Aksi halde su hayal edin: Robert Macfarlane nehirlerin kişiliği ve canlılığın anlamı

“Zaman beni süpüren bir nehir, ama ben nehirim,” diye yazdı Borges Zamanın çürütülmesi. Nietzsche, bir yüzyıl önce, “Kimse size senin ve sadece sen, hayatın nehrini geçmeniz gereken köprüyü inşa edemez” diye yazdı. Kendinizi nasıl bulabilirsiniz. Ancak nehirler sadece yaşam için metaforlar değildir, onlar da özüdür ve sinüs. Bu kayalık gezegeni yaşayan bir dünyaya, zihni nehirlerle sinirlenmiş ve aksonlanmış bir dünyaya bağlarlar. Medeniyet dediğimiz gezegensel bilinç, bankalarına çiçek açtı ve vaftiz ve cenaze pirleri, türbinler ve ticaret yollarında sularıyla yaşam susuzluğunu kesmeye devam etti. Nehirler, evrim dediğimiz gezegen düşünce sürecinin kendisini okyanuslardan kanat ve pençeye kaldırdığı, dünyayı ormana ve çiçek açmasına, zihin ve müzikle yemyeşil hale getirmek için kaldırdığı koltu.

O halde bir nehir, bir yaşam formu olarak kabul edilebilir, canlılığı, kıyıdaki yaşamın hesaplanması değil, bir varlığa kişiliğin haysiyetini veren hak ve sorumluluklardan çizilen bir tür ahlaki hesap.

Birçok yerli geleneğe kolayca yansıtılan bu görüş, Yasama Meclisimizden ve hayal gücümüzde bulunmayan Batı kanonunda tamamen yoktur. Ne Robert Macfarlane tutku ve titizlikli şampiyonlar Bir nehir canlı mı? (halk kütüphanesi) - Bir kitabın portalı, berrak ve aydınlık, belirli ve acil bir şeye (doğa hareketinin hakları) menteşeli, ancak (bu çünkü bu Robert Macfarlane) varoluşsal ve zamansızların en derin girintilerine açılır: canlı olmanın ölçüsü ve anlamı.

“Aksi halde suyu hayal edin” davetini uzatmak - ve aksi takdirde sanatı olmasa da hayal gücünün kendisi nedir - şöyle yazıyor:

Benim gibi, bir nehrin içerdiği yaşamların toplamını aşacak şekilde hayatta olduğunu hayal etmek için büyük ölçüde rasyonalizm üzerine yetiştirilenler için zor, karşı sezgisel bir çalışma. Öğrenmeyi, öğrenmekten çok daha zor bir süreç gerektirir. Rasyonalizm altında nehirlerin kaderinin tek boyutlu su haline geldiğini söyleyebiliriz.

Robin Wall Kimmerer'ın “Animasyon Dilbilgisi” nin canlandırıcı kavramına göz atarak şunları ekliyor:

İyi bir animasyon dilbilgisi hala varlığı yeniden ele alabilir. Bir nehrin hayatta olduğunu hayal etmek, suyun farklı parlamasına neden olur. Yeni karşılaşma olasılıkları ortaya çıkıyor - ve yalnızlık bir iki adımda geri çekiliyor. Robinson Jeffers'ın güzel ifadesini kullanmak için kendinizi dışa doğru aşık buluyorsunuz.

Dünyayı çeşitli nehirlerle tanışmak için hareket ederken, çeşitli savunucularından karşılaşır ve öğrenir - kötüye kullanılan bir evden gelen bir Hintli genç kaçak, tüm yaşamın, mırıldanma ve manzaralı ve Banyan ağacı ile eşit bir akrabalık duygusu ile canlandırılan tüm yaşamın iyileştiricisini çevirir; bir tür mikoloji aracı olan, görünüşte insanüstü güçler tarafından mantarları algılayan dövmelerle kaplı bir “Şili-İtalyan-İngiliz biyolog-kampanyası-filma üreticisi”; bir şair ve hafif yapı, belirleyici jestler ve kehanet gözlemlerinin aktivisti; Yirmi yıl önce bir gazetede okunan 400 hatlı bir şiir okuyabilen “çelik tuzağı akıl ve açıkçası doğaüstü bir anı” olan eski bir arkadaş, “Hoodie'de Leibniz, Spor Sneakers Pliny”. Hepsi daha fazla kaybettiklerini daha fazla vermeyi seçen insanlardır, her biri derin özel üzüntü ve ihlallerde gezinirken kamu hizmetlerine şiddetle adanmıştır - bir kız kardeşin ölümü, bir babanın haksız ölümü, bir mirasın yağması, bir zamanlar yaşadığı bir arkadaşla dolu bir oda.

Her karşılaşma ve deneyimle, yeni sorular hızlanır, derinleşir, Robert'ın zihninde fermente:

Mind Stop ve World nereden başlıyor? Kafatası ve ciltte değil, kesin.

Bunlar ciddi sorular, zor sorular, ancak sayfadan hassasiyetle, genişlikle, mizahla yükseliyorlar. Chennai'deki genç adamla yaptığı konuşmayı ölüm hakkında anlatan, Gilgamesh'in destanışöyle yazıyor:

Yuvan bir süre sessiz. Sonra şöyle diyor: 'Bence, ilişkinin daralması oldu.'

Kız kardeşinin ölümünden mi yoksa daha zayıf bir zayıflamadan mı yoksa her ikisinden de bahsettiğini söyleyemem.

'Olmak ilişkili olmaktır' diyor. 'İlişkilerin alanını büyük ölçüde genişletmeliyiz.'

Gökyüzüne, okyanusa doğru işaret ediyor. 'Pleiades. Onlar benim en sevdiğim takımyıldız. Bu açık bir sistem, görüyorsunuz. Genellikle yıldızlar oluşturulduğunda bunu küresel bir kümede yaparlar - bir ana merkez ve daha sonra daha küçük yıldızlar vardır. Yerçekimi böyle çalışır. Ancak Pleiades, kümenin yedi kız kardeşi ve zayıf bir merkezi var, bu yüzden bir nokta etrafında yoğunlaşmıyor. Bu farklı bir politik yıldız sistemi. '

Gülüyorum. 'Anti-hiyerarşik feminist montaj mı?'

'Kesinlikle!'

Bu büyüyen, parlayan ilişki duygusu kendine dayanmaktadır, böylece sonunda her şey her şeyi yansıtmak, yaşam ağını bir arada tutan akrabalık ve akrabalık ipliklerini açıklamak ve aydınlatmak için gelir.

Ve sonra nehirlerin kendileri var, o kadar akkor olan o kadar düzgün hale getirilmiş, sizi içe aydınlatıyor, dünya bu geniş ve cömert zihnin altın kirişinde parıldıyor.

Quebec'in Mutehekau Shipu veya Magpie Nehri'ni ve beslediği göle kaymak, büyüyü üzerine döküyor:

Kayalıklar suya yakın düşüyor. Bankalarda ev büyüklüğünde kayalar; Yukarıdaki kaya yüzleri. Su mavisi-siyah ve daha derin, daha sakin koşularda parlak; Rapids'e doğru ve uzağa gerildiği turba-kahverengi; Rapids ve Falls'da yeşil, altın ve krem ​​çalkalanıyor. Yukarıdan bakıldığında, bu yükseklikten, nehir statik görünür ve sanki bir palet bıçağı tarafından yerine bulaşmış gibi impasto, gouache dokusuna sahiptir.

Bununla birlikte, ölçeğin genişliği benim İngilizce hayal gücüm için yeniliyor. Metriklerin hiçbiri mantıklı değil. Bu gölün uzunluğu, Cambridge ve Londra'nın merkezindeki evim arasındaki mesafededir. Bir milyar litre var. Boşuna bir yıl alacaktı. Su yılı tutar.

Bütün öğleden sonra kürek çekiyoruz. Alacakaranlık yaklaştıkça hepimiz yorucuyuz. Bildiğim, fiziksel olarak konuştuğum daha zor günlerden biri: 4 am başlangıç, sonra düz su üzerinde yirmi mil. Yine de gölün genişliği ve kendi kendine tekrarlayan kalıpları içinde hareket etmiş gibi görünüyoruz.

Yüksek gökyüzü, kenarlarında süt, kemerlerinde maviye, zirvesinde kurumaya giderek kaybolur. Bize yakın hava grileri, sonra kömürler.

Hayat, tüm kırılganlığı ve azimiyle, Robert'ın kendisini hem güzel hem de acımasız bir dünyanın bedeninde bir beden bulduğu için, hiçbir şeyi dışlayan ve geniş açık palmasında her şeyin kaderini tutmayan geniş bir duyarlılıkla canlandırılan bir dünyanın bedeninde bir beden bulur:

Gölün uçurum batı kıyısı, süpürgelik yaptığımız, çok az misafirperverlik sunuyor. Geniş dağınık slopes fan paramparça uçurumların altındaki fan, kaçışları kıyı şeridine ve göle doğru düşen dev bloklarla mrolantı… biz kürek çekiyoruz.

Karanlık düşüyor. Wayne şimdi çok arkamda, gölgelerde görünmez. Mücadele ediyor. Kendi kollarım kullanımla uyuşmuş hissediyor. Önümüzdeki birkaç mil yapıp yapamayacağımı bilmiyorum… Sonra bir kaya burnunu yuvarlar ve yeni bir dünyaya gireriz.

Burada, üç yüz metrelik kayalıklar sudan dikey olarak yükselir. Onlar pas ve siyah tilasin çizgiler ve kuvarsit tarafından şimşek.

Rüzgar aniden durgunluğa düşer. Su şık ve yağ gibi sakindir. Gale'nin günlük kükremesinden sonra hava sessizliğinde şok edici. Alacakaranlık çok büyük.

Kayalıkların çizgisini takip ediyorum, kaya düşmesi durumunda göle otuz feet kadar uzakta kalıyorum. Su şimdi pekmez kalın ve siyah gibi görünüyor. Kürem'im onu ​​spirallere karıştırıyor. Bıçağımın su fısıltıları uçurum duvarlarından bana geri dönüyor.

Yorgun bir bedenden ve yorgun bir zihinden gelen tekinsiz huzur hissediyorum. Bu hiç bitmeyen alacakaranlıkta sonsuza dek kürek çekebileceğimi hissediyorum.

Çoğu zaman zihin, bizi gerçekten görmemizi engelleyen, bize dikkat çeken kısımları mistak yapmamızı engelleyen alışılmış algılama yolları üzerindeki kavrayışını gevşetir. Aşırı ağrı ve yorgunluk yoluyla, Rapids'in ortasında ölüme yakın bir deneyimle, Robert serebralden yaratık bir şekilde ve bunun içinden aşkın içine itilir:

Elli metre önümde, su altın ve gölden aşağı görebildiğim kadarıyla altın. Sadece ışık, elbette? Hayır, ışık olamaz, çünkü altın grubu Sabah güneşinin gölge sınırına karşılık gelmez.

Gruba ulaşıyorum, içine geçiyorum ve anlıyorum.

Altın polen. Bir gecede büyük güney tarafından ağaçlardan vurulan ve daha sonra bu altın tozu yüzeyini oluşturmak için suya üflenen milyarlarca ve milyarlarca polen tanesi. O zaman ışık değil, hayat.

Yukarıda, 4,5 milyar yıl önce başlayan Andromeda ve Samanyolu galaksilerinin devam eden sarmal çarpışması, karanlık gökyüzüne sudaki polen gibi yayılıyor.

Kendini sorunun girdapına sokulur:

Çözmeye ihtiyaç duyan çok temel… “nehir için kim konuşuyor?” Ama "Nehir ne diyor?" Bunlar iki farklı soru. Ve bunlardan birincisini cevaplamak nispeten önemsiz olsa da, ikincisini cevaplamak felsefi olarak muazzam bir görevdir.

Buna üçte birini eklerdim: Nehri konuşmayı kim dinliyor? Konuşmak, bir kişiliği bir başkasına duymaktır. Söylenen ve duyulanlar arasında her zaman bir geçit vardır, çünkü her zaman vardır bir kişi ile diğeri arasında bir uçurum. Dinleyici sözlü olarak rol oynar, ancak sadece kendi bilinçleriyle filtrelenen duyulanları, hayatta olma deneyimlerini açıklayabilir. Bu nedenle, yetenekli bir dinleyici olmak küçük bir görev değildir, bu da her zaman Sevgi dolu bir dinleyici olmak. İşte nehrin ona söylediklerini kanalize eden bir virtüöz dinleyici, böylece yaşam şarkısını daha net duyabiliriz:

Burası, geçmiş ve gelecekteki zamanların hayalet-gerçeklerinin birbirleriyle, her biri diğerine şeffaf olduğu ve sağa ve bu laminer dünyalara bırakmaya çalıştığı bir yerdir, ancak nehir ağzı ve nehir uçları beni bu şekilde tutar Burada Ve nehrin dili Şimdi is the tongue of tongues, and the river's song is the song of songs, slipshifting and shapesliding and veering, sung in spirals and stars and roars and other notes beyond hearing, and the voice sings what I cannot understand, however much I long to, and my heart is full of flow and I sit because I can no longer stand and then I have the dim but unmistakable sense at the shatter-belt of my awareness of an incandescent aura made of something like bears and Melekler ama ayılar ve melekler değil, her zaman dönüşen bir şey değil ve o anda bunun nehir varlığının havası olduğu açıktır… yaşam sorunu, bu bir dünya dışında hiç bir soru.

Çift Bir nehir canlı mı? bir Bir dağın hayatı için akraba davası İskoç dağcı ve şair Nan Shepherd tarafından, unutulmuş ve şiddetli güzel yazma Robert Macfarlane dirilti, sonra Olivia Laing'i tekrar ziyaret etti Hayat, kayıp ve nehirlerin bilgeliği.