Annie Dillard, kendi bilinçsiz

New York'un en saygın sanat okullarından birinin mezuniyet gösterisinde beyaz duvarlı galeride yürürken, Instagram yüzleri olan güzel gençler arasında, proje sonrası projenin konusu olarak insan varlığının en az dayanıklı, en yanıltıcı yönü olan benlik olarak görmeye başladım. Bu şafak sanatçılarının hayatlarında Iris Murdoch'un en iyi ihtimalle sanatı hatırlatmak için neredeydi "Kendini olmayan bir fırsat"? Ve yine de onları suçlayabilecek: sadece onların nesli değil, tüm kültürümüz kimliklerin ve görüşlerin insanların en az ilginç kısımları olduğunu unutmuş gibi görünüyor - ruhun okyanusunun yüzeyinde dalgalanmalar, parıldayan ama sığ, her rüzgar aygıtına sapkın, derinliklerle ilgisiz.

Birdenbire bir deneme hatırlattım Annie Dillard 1974 başyapıtından Tinker Creek'te hacı (halk kütüphanesi) ona Pulitzer Ödülü'nü kazandı ve ruh için temel sulama olarak sık sık tekrar ziyaret ettiğim. Konusu Dillard'ın Tinker Creek'teki bir muskrat “takip etme” deneyimidir. Herhangi bir büyük denemenin her Annie Dillard makalesinin nesnesi - hayatta olmanın anlamıdır.

Kendinin herhangi bir parçasının dünya çapında milyonlarca aynaya anında karşılaşabileceği, herhangi bir deneyimin fotoğraflanabileceği ve anında sadece “kendisinin anısına” değil (Italo Calvino olarak Öyleyse ileri görüşlü bir şekilde koy) ama bir iç dünyanın metalaşması beğeniler için işlem gören Dillard şöyle yazıyor:

Kırk dakika içinde izledim beni hiç görmedi, kokmadı ya da duydu.

Ben de orada olduğumu hiç bilmiyordum. Dün gece kırk dakika boyunca fotoğrafik bir plaka kadar tamamen hassas ve sessizdim; İzlenimler aldım, ancak altyazılar basmadım. Kendi farkındalığım ortadan kaybolmuştu; Görünüşe göre neredeyse sanki, elektrotlarla bağlanmış olsaydım, EEG'm düz olurdu. Bu tür şeyleri o kadar sık ​​yaptım ki, yavaş hareket etme ve aniden durma konusunda öz-bilinçliliği kaybettim; Şimdi benim için ikinci bir doğa. Ve sık sık bu kendini korumanın birkaç dakikasının bile muazzam derecede canlandırıcı olduğunu fark ettim. Acaba, sadece kendimize merhaba diyerek her uyanma dakikasını harcayarak enerjimizin çoğunu boşa harcamadığımızı merak ediyorum.

Heraklitus ve Heisenberg'i bir düşünce ve duygu senfonisini yazan bir parça yazan virtüöz olarak köprüleyen bazı pasajlardan sonra Dillard, alıntı yapmaya devam ediyor Martin Buber Eski bir Kabala öğretmeninden alıntı:

Zihniniz saf ve kutsal, o zaman tüm taşlardan ve tüm büyüyen şeylerden ve tüm hayvanlardan tarlalarda yürüdüğünüzde, ruhlarının kıvılcımları dışarı çıkar ve size yapışırlar ve sonra saflaştırılır ve sizde kutsal bir ateş olurlar.

On yıl sonra, konuşuyorum Portland'ın harika Edebi sanatlarbu pasajı tüm kitabında favori olarak tutacaktı. Ama kendi sözlerini tıpkı kutsallaştırıcı gibi açıklayıcı buluyorum:

Kaç kişinin hareketsiz tutamayacağı ya da tutamayacağı şaşırtıcı. İçeride otuz dakika boyunca durduramadım ya da yapamadım, ama derede yavaşladım, ortalandım, boşaldım.

Sinirbilim, bu tür anların beynin varsayılan mod ağının aktivitesini nasıl sessizleştirdiğini ve bizi olarak adlandırılan bir salutary durumuna sokmadan çok önce "Yumuşak büyüleyici" Dillard bu durumu içeriden anlatıyor:

Heyecanlanmıyorum; Nefesim yavaş ve düzenli. Beynimde demiyorum, miskrat! Misk sıçanı! Orada! Hiçbir şey söylemiyorum. Eğer bir pozisyon tutmam gerekirse, “dondurmam”. Dondurursam, kaslarımı kilitlersem, yorulur ve kırılır. Sert olmak yerine sakinleşiyorum. Nerede olursam olsam da merkezliyorum; Bir denge buluyorum ve saklıyorum. Geri çekiliyorum - içimin içinde değil, dışarıda, böylece duyuların bir dokusuyum. Ne görürsem bol, bolluk. Ben rüzgarın oynadığı suyun derisiyim; Taçım, tüy, taşım.

Belki de Willa Cather'in kastettiği şey Mükemmel mutluluk tanımı “doğal olarak uyku kadar gelen” “tam ve büyük bir şeye çözüldü” - benliğin varlığın bütünlüğüne bir şekilde çözülmesi ya da aşkınlıkcı kraliçe Margaret Fuller'ın “hepsi” kendi başına Böyle bir deneyimin zarif hesabı bir buçuk yüzyıl önce. Bu da, Dillard'ın kendi sıkıntılı içgörüsünün-bugün bir iddianame-kalbindeki titreşimli gerçektir. “Günlerimizi nasıl geçirdiğimiz, elbette, hayatlarımızı nasıl geçirdiğimizdir.”

Sonsuz Ruh Solaking'in bu küçük parçasını birleştirin Tinker Creek'te hacı İnsanlığın en büyük denemecilerinden bir diğeri olan Loren Eiseley ile Muskrat ve hayatın anlamısonra Hermann Hesse'yi tekrar ziyaret edin Kendinin altındaki ruhu keşfetmek Ve Annie Dillard's Toplam güneş tutulmasıyla lens edilen hayatın anlamı üzerine klasik meditasyon.