‘Her şeyleri vardı, o zaman hiçbir şey yok’: sanat dünyasının unuttuğu harika
TO dünya yanıyor. Faşizm yükseliyor. Ülkeler düşüyor. Ve ya her şeyin sonu ya da yeni bir başlangıç olacak inanılmaz teknolojik değişimin eşiğindeyiz. Peki, sanatçılara kime ihtiyaç duyuyor?
1944'te bir Ağustos gecesi. Robert Colquhoun'un eli, sevgilisi, sanatçı Robert “Bobby” MacBryde ile paylaşılan kararmış Notting Hill stüdyosunda bir mum yakarken sallıyor. Soho sokaklarından Bond sokak galerilerine kadar - iki Roberts olarak bilinirler: ayrılmaz, akkor, genellikle başı belada. Bobby bu gece nerede? Koloni Odası Kulübü, muhtemelen. Güvenli, Robert umuyor. Asla kendisinden. Bombacılar yukarıdaki gökyüzünü övüyor. Gece kim hayatta kalacak? “Siktir et,” Robert mırıldandı, dudağında dans eden ibne. Ve fırçasını alır.
İki Roberts gerçekti, ancak yeni romanımda onları edebi karakterler olarak yeniden tasarladım - et onbiyografik kemikleri koydum. Boot-siyah saçlı, sadece hırsla eşleşen yetenek, cömertlik sadece susuzlukla aşılan iki genç Scotsmen. Robert Colquhoun ve Bobby MacBryde, Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen önce Ayrshire'da doğdu ve Glasgow Okulu'nda toplantı Sanat (GSA) 1933'te bombalar düştükçe yıldız oluyor. Onlar orijinal “Bond Caddesi'nin Altın Boys” idi: MacBraque ve McPicasso lakapları, sevmediklerini iddia ettikleri gibi. Vogue'da fotoğraflandı Ve Ken Russell tarafından filme alındı, ikiz güneşlerdi. Şanslıysa, herkes yörüngesindeydi.
77 Bedford Bahçeleri'ndeki hafta sonu uzun süren stüdyo partilerinden birinde Elizabeth Smart ile bir viski paylaşabilir, Kraliyet Balesi'nden erkeklerle veya Dylan Thomas'ı müzik üzerinde duymak için suşla paylaşabilirsiniz. Her nasılsa, rasyona rağmen, her zaman yiyecek, içecek ve duman için çok şey vardı. Bobby beş bini bir balıkla besleyebilir. Robert, canlandırıcı bir ev sahibi oldu. Haftalarca dedikoduda ziyafet çekebilirsiniz. Smart daha sonra onları Grand Central Station tarafından kurgusal olduğu şair olan George Barker ile dört çocuğu için Essex'teki Tilty Mill'de canlı dadılar olarak kullanacaktı. Herkesi tanıyorlardı ve her şeye sahiptiler, sonra aniden hiçbir şeyleri yoktu ve neredeyse hiç kimse yoktu ve sonra gittiler. Robert 47 yaşında öldü. Bobby, asla geride kalmadı, 52'de.
Onlar kimdiler? Böyle bir patikayı nasıl patlattılar? Ve neden şimdi zar zor hatırlanıyorlar?
Maybole, South Ayrshire'da büyüyen Bobby, öğrenim için tasarruf etmek için bir önyükleme fabrikasında çalıştı, yakındaki ama Faraway Glasgow'daki büyük sanat okuluna gireceğine ikna oldu. Kilmarnock'ta Robert, babası tarafından okuldan çıkarıldı, ardından babasının kıskandığı titiz çizimlerde potansiyel gören bir bakan tarafından ascholarship'e geri döndü. Üniversiteye gitmek için ailelerinde ilk sıradaydılar. Romanımda ilk günlerinde buluştum - her biri diğerinde gizli bir şey görüyor.
GSA'da her ödülü kazandılar, en büyüğü birbirleri. Prodigy çiftinin sadece parayı böleceğini bilen GSA, onlara ortak bir seyahat bursu verdi ve onları Hitler'in sadece bir adım önünde Avrupa'ya gönderdi. Blackshirt'lerle sokak karşılaşmalarından kurtuldular, Roma'daki Michelangelos'u eskiz ettiler, şarap için bir tat aldılar ve Picasso'nun Guernica tarafından Paris'teki gözlerini açtılar. GSA arşivlerinde düzenlenen seyahat günlükleri, sıcak genç rahiplerin çizimleriyle yanıyor.
Kilitleme sırasında Bobby ve Robert'a aşık oldum. İki kadının dikişli bir tweet gördüm ve kumaşın mavisi beni durdurdu - bunu kim yaptı? Bobby. Sonra Robert'ın yas tutan kadınlarını buldum. Bunlar harika sanatçılar, harika İskoçlar, neden Charles Rennie Mackintosh, Glasgow Boys ve o bakan Bir milyon kurabiye teneke üzerinde buz pateni?
Bobby, çok dayanmayan hala hayatlarıyla ünlü olur-elma ve armutlar kaselerini dans eder, balık bir tabakta çırpınır. İzleyiciye rasyonel lezzet ve adamı için pişirdiği şeyin gizli bir tadı sunuyor. Robert, gizemli ve genellikle trajik portreleri ile ünlü olur-yas gizeminde eğilmiş maske benzeri yüzler, genellikle birbirini tutan bir çift figür: biri uzun yüzü ve diğeri Bobby'nin alçak kaşları. Radikal bir queer evcilliğine öncülük ediyorlar.
Onlar olmak isteyen insanların biyografilerinde dipnotlar olarak tökezledim. Soho mağdurları Francis Bacon'un “Çizim hakkında öğrendiğim her şeyi, Robert Colquhoun'dan öğrendim” demiş olduğunu iddia ediyor. Sonsuz öfkelenen makaleler onları “arkadaş” veya “oda arkadaşı” olarak tanımlar: Her tabuttan daha nihai olan kibar kapanma elleri. Bobby 27 yaşındayken Robert'e şöyle yazdı: “Ölmeden önce efsanelerimizi yaratacağından emin olmalıyız.” Onları keşfettiğimde neredeyse unutuldular. Onları kurgusallaştırmak onları geri getirebilir mi?
Sebzki, onları 1949'dan Prunella Clough, Keith Vaughan, Patrick Heron ve John Minton (Minty) ile resim yazısında buldum. Rich Minty Robert'a aşıktı ve sonunda stüdyolarına girecek ve bir çift bir topar haline getirecekti - bu eğlenceli bir bölüm. Roberts'ın röportajı, birlikte yaşayan, seyahat eden, çalışan ve sergileyen sanatçılar. Felix Man'ın fotoğrafı, eşleşen gömlekler ve bağlarda şövalelerinde gösteriyor. Robert, muhtemelen kıyafetlerinin çoğunu yapan Bobby tarafından örülmüş bir balıkçı jumper'ında, Robert'in gömleklerini tek gaz halkasına ısıtmış Aspoon ile ütülüyor.Ared Hat ve Robert'ın iki Scotswomen'deki Bobby'nin kadın - her ikisi de metropolitan sanatının müzesinin ilk direktörü Alfred Barr tarafından satın alındı. En iyi genç İngiliz sanatçıları edinme görevinde Barr'ın diğer alımları Bacon, Edward Burra ve Lucian Freud'du.
İnsanın fotoğrafına baktığımda kendimi stüdyo yüksek pencerelerinin geri kalanını soluk kuzey ışığını yakalayarak ve hala bahçede büyüyen parlak manolya ağacına bakarak hayal ederken buldum. Kalem talaşları ve keten tohumu yağı kokusunun tadını çıkarmak. Bu odada yasadışı ve yasadışı bir yaşam kuran iki genç erkeğin cüretini merak ediyorum. Sonunda stüdyolarının dışında dururken, düşmüş tanrılara bir hac tamamlamak gibi hissetti.
Bobby ve Robert benimle peygamberler gibi konuşan öncülerdi. Yakışıklı, yetenekli ve aptalca. Her biri diğerine inanır ve diğer sevgiyi daha fazla yapar ve daha iyi boyar. Yapmayana kadar. İçecek ve borç ve savaşın dehşetinin ve onlar gibi insanlara - benim gibi insanlar - açıklanmamış savaşın çok fazla oldu.
Onlar gibi, neredeyse kimseyi bilerek ve biri olmak isteyen - yazar olmak için Londra'ya geldim. Binyıldan hemen önce, Soho'daki üç paralel caddeyi keşfettim: Yunan, Frith ve Dean. Nereye bakacağınızı bilseydiniz, Glasgow'a bir trene binebileceğiniz ve bir eşcinsel kulübü bulabileceğiniz, ölmekte olan çelik bir kasabanın yakınındaki eski bir çukur köyünde büyüyen genç bir adam için zevk ve hikayeler dünyası. Sokaklarda özgürlük buldum Bobby ve Robert ailem doğmadan önce dans etmişti. Neredeyse hiç uğraksız kalmaz, ancak Soho'da yeterince sarhoş olur ve hayaletler görürsünüz. Beni dumanlı bir barda izlediklerini hayal ettim.
Savaş zamanı Soho'daki her ikinci kişi başka bir yerdeydi. Böylece Bobby ve Robert yeni İngiliz arkadaşları - ve daha sonra sanat tarihçileri tarafından - “işçi sınıfı” olarak bir araya geliyorlar. Ama Robert'in annesi bir ev hanımıydı ve Bobby'nin paçavra sattı. Colquhoun'un konseyi dairesi hala duruyor, Bobby'nin çocukluk caddesi yıkıldı. Robert'ın partisi Protestan, Bobby'nin Katolikiydi. Bu farklılıklar, çalışmalarında gelişen ancak ilişkilerini kıran hata çizgileri oluşturan önemlidir.
Sanat onların hayatıydı, aynı zamanda çalışmalarıydı ve çoğunlukla moniye edilmiş arkadaşlarının aksine, ödemeye ihtiyaç duymaya ihtiyaç duyuyorlardı. Roberts kazandıklarından daha hızlı harcadı - partilere ev sahipliği yapmak, arkadaşlara yardım etmek ve eğlenmek. Hiçbir şeyden gelmediler. Nasıl zengin olacağını bilmiyorlardı. Sanat zevkleri değiştiğinde, denemek için zaman alamazlardı. Roberts gerçekten “Bloomsberries” ile uğraşmadı. Frances Spalding'in Duncan Grant kitabında onları “dilenci mektuplarının düzenli olarak geldiğini” iddia eden “aşındırıcı genç İskoçlar” olarak tanımlıyor. Aşındırıcı mıydı yoksa sadece Glasgow tarzında mı doğrudan? Dilenen ya da sadece ne borçlu olduklarını mı soruyor?
Şiddetle sadıklardı. Bobby, Elizabeth Smart'ı neşeli bir dansa liderlik eden Barker ile tanıştığında, “Ye ile tanışmaktan memnun” mırıldanırken kırık bir viski camının tabanını avucunun içine yerleştirdiği iddia ediliyor. Notting Hill komşusu Wyndham Lewis bunu bir gözlemci incelemesinde yazarak şöyle biliyordu: “Robert Colquhoun genellikle genç sanatçıların en iyilerinden biri olarak kabul ediliyor. Belki de Colquhoun ve MacBryde'yi birlikte çalıştıkları için, çalışmalarının neredeyse aynı olduğunu ve neredeyse bir organizma olarak kabul edilebilirler.”
Bir organizma. İki Roberts.
Ama Londra'ya nasıl ulaştılar ve sanat dünyasına girdiler? Romanımda Karartılmış Waverley İstasyonu'nda bir Seyir Karşılaşması: Bobby, Horizon için Sanat Eleştirmeni John Tonge'u Alıyor Dergi, sonra ona bazı gravürler gösteriyor. Neden? Seks ve sanat mutlu yatak arkadaşlarıdır. Bunun olduğunu bilmiyoruz. Bilmiyoruz bilmiyoruz. Tonge'un Bobby'yi Horizon'un editörü Cyril Connolly ve derginin milyoner destekçisi Peter Watson'a Edinburgh'un Café Royal'daki bir keklik öğle yemeğinde tanıttığını biliyoruz. Bobby, hiç aç, çok küçük tavuklar olduklarını düşündü. Hayat değiştiren bu öğle yemeği sanat tarihinde yeni bir bölüm açtı.
Yaşamlar değerlenmediğinde veya aktif olarak devalüe edilmediğinde - Bobby ve Robert ve onlar gibi herkesin hayatları olduğu ve sıklıkla hala olduğu gibi - tam olarak bilinmiyorlar. Olamazlar. Bu tam olarak yaşamadıkları anlamına gelmez. 1930'larda aynı cinsiyetten sevgilinize yazmak kendi tutuklama emrinizi hazırlamaktı. Veya intihar notu. Kod yazdınız, harfleri yaktınız, isimleri ve adresleri ezberlediniz. Ya da sen yakalandın. Bobby ve Robert, hapsedilen ya da daha kötüsü birçok insanı tanıyorlardı. Yakın arkadaşları Denis Wirth-Miller, stüdyosunda bir partiye giderken “brüt ahlaksızlık” nedeniyle tutuklandı ve dokuz hafta boyunca hapse atıldı-son derece hafif bir cümle. Onu solucan ovma kapılarından topladılar. 1954 yılında Beaulieu, Peter Wildeblood ve Michael Pitt-Rivers'dan Lord Montagu'nun kovuşturması ulusal bir bağnazlık festivaliydi.
İki Roberts'ın meydan okuduğu yasalar, çok kısa yaşamlarında kaldırılmayacak ve 1984 yılına kadar İskoçya'da kaldı. O zamanlar zaten başka bir çocuk tarafından öpülmüştüm. Hayatımızın gerçekleri asla tam olarak bilinemediğinde, sadece kurgu için yer yok, bunun için ahlaki zorunluluk var. Yazmak için. Boyamak için - karanlıkta bir mum yakmak için kaleminizi veya fırçanızı alın. Hatta ve özellikle dünya sona erdiğinde.