Siyah beyaz fotoğrafçılık ne zaman ve neden çalışıyor

Bu makale kitabımın on dokuzuncu bölümünden uyarlanmıştır. Şekillendirme.

Otuzlu yaşlarının ilk sonbaharında Emily Dickinson, sırdaşına ve nihai editörüne yazdı Thomas Wentworth Higginson:

Bir terörüm vardı – Eylül’den beri – hiçbirine söyleyemem ve bu yüzden çocuğun gömme zemini yaptığı gibi şarkı söylüyorum – çünkü korkuyorum.

“Korku” değil, “şok” değil, terör. Sözlerini bu kadar titizlikle ölçen bir kadının ima ettiği bu büyüklüğün arkasında ne yatıyordu? Nesiller Biyografiler, sayfaları değişen ikna edici varsayımlarla doldurdu – bir ölüm, bazı kaydedilmemiş kalp krizi Susan ile volkanik ilişkisiepilepsinin ilk saldırısı – ama en ilgi çekici teori, şair bu kelimeleri şifreledikten yaklaşık bir asır sonra geldi.

1951’de, yıllarca süren araştırma ve çeşitli arşivlere seyahat ettikten sonra, bilim adamı Rebecca Patterson, 1861’in “terörü” için tamamen yeni bir aday önerdi: Kate Scott Anthon – yeni dul genç bir kadın Susan, Utica kadın akademisindeki çalışmalarında arkadaş oldu ve daha sonra Emily ile birlikte, daha önce yeni ve fiziksel bir anlaşma ile tanıtıldı, daha önce yeni ve fiziksel bir anlaşma ile tanıtıldı, daha önce bir ilişki içinde ortaya çıktı, daha önce bir ilişki içinde, daha önce bir şekilde ortaya çıktı, şut atan, şutlaşmadan, daha önce fiziksel bir anlaşma ile ortaya çıktı. Blow Emily ölümcül olarak deneyimleyecek ve kederli şiirinin çoğu için hammaddeyi döşeyecekti.

Hikayeleri, hayatta kalan çeşitli belgelerden, Emily’nin mektupları kadar doğrudan ve Kate’in en sevdiği kitaplarda Marjinalya kadar eğik bir mozaiktir.

1859’un sonlarında Kate, eski sınıf arkadaşının Amherst’teki evinin önünde moda siyah şapkası ve dul peçe içinde bir kızak indi. Hemen, Susan onu tuğla evinde çit boyunca yaşayan ve yaklaşık on yıldır onu duyan sevgili Auburn saçlı arkadaşıyla tanıştırdı. Bir Merino şalına sarılmış Emily, uzun boylu, yakışıklı kadınla nüfuz eden karanlık gözlerle, müzikal sesi ve edebiyat ve astronomi için canlı tutkuyla tanıştığında, anında büyülendi.

Kate’in Amherst’teki ilk kalışının üç haftasında, her ikisi de yirmi sekiz olan iki kadın ayrılmaz hale geldi. Emily’nin köpeği Carlo ile uzun yürüyüşler yaptılar, okudu Aurora Leigh Birbirlerine yüksek sesle ve Emily’nin doğaçlama yaparken piyanoda akşamları geçirdi – “tuhaf ve güzel melodiler, hepsi kendi ilham kaynağından” hatırlardı. Emily’nin oynadığı gibi Kate onun arkasından yükseldi – “Goliath”, minyon şair onu arayacaktı.

Kate eve gitmek için ayrıldığında Emily, Amherst’i başka bir ziyaret için çağırdı:

Derin denizde hoş bir konumdayım, ama elleri güçlüyse ve inene kadar beklemeyin, diğer tarafta karaya çıkıyorum.

Emily’nin Kate’e ilk mektupları elektrikle titreşir. İlk tanıştıktan haftalar sonra yazarak, botanik kod dilinde bastırılamaz, sinirli özlemin itici, push ve-pull’u gizlemeye çalışır. İlk şiirsel dili:

Daha önce hiç bir Kate’i kaçırmadım. . . . Bu Mart gecesi başka bir aday kapımda tatlı – eve git! Burada Katies’i sevmiyoruz! – Kalmak! Kalbim senin için oy veriyor ve gerçekten oy pusulasına itiraz etmek için ne oluyorum? Nitelikleriniz neler? Doğuda yaşadığımız yerde yaşaymaya cesaret edersin? Güneşten korkuyor musun? – Yeni menekşenin sodlar arasında yolunu emdiğini duyduğunuzda, kararlı olacak mısın?… Hala gelecek misin?… Kate Mart ayında toplandı! Bu küçük bir buket, canım – ama boyutu eksik olan, solukluk kazanır, – birçoğu bir hollyhock övünebilir, ancak çok azı bir gül taşıyabilir! … Bu yüzden onu giyiyorum, onu giyiyorum – bu yüzden uyuyorum, tutuyorum, – sonunda onun elimdeki oruç tutarak ve çiçeğimi taşıyarak uyanıyorum. –

1860’ın sonlarında, Emily’nin yatak odasında birlikte bir gece geçirdiler – belki de ayet dışında kaydedilmemiş, belirsiz:

Bir gece kalbimdeki tatlı ağırlığı
Yalan söylemeye neredeyse tengeni olmuştu –
Ne zaman, inanın zevk için karıştı,
Gelinim kaymıştı –

Eğer bir rüya – katı hale getirilirse – sadece
Onaylanacak cennet –
Ya da ben onu hayal etmiş olsaydı –
Varsayma gücü –

O önemli geceden birkaç hafta sonra Emily, bu değerli bozulmayı Kate’e bir mektupta kanalize edecekti:

Bulma yavaş, bu kadar sık ​​kaybetmek için tesisler, böyle bir dünyada çok dikkatli bir şekilde tutuyorum. Bir ihtiyatlı bir ihtiyat gereksiz görünebilir, ama çok fazla hareket eder, sevgili, isteyenler… hiç fakir miydi? BEN sahip olmak dilenci oldu.

Aralarında ne olursa olsun, asla açık bir şekilde ele almadılar – iki kişi arasındaki olasılığı ifade etmek her zaman imkansızdır, ancak özellikle izin verilen sevgi için bu kadar dar parametrelere sınırlı olan bir zaman ve yerde. Her şeyin imkansızlığını hisseden Emily, beklenen kayıpla titredi:

Kate, Yüzünüz Fantom Nişinde Duruyor – Eline Dokunuyorum – Yanağım Yanağına Dokunuyorum – Yokulu Saçlarını Stripliyorum, Neden Girdin, Kardeş, Ayrılmalısın? Kalbi yeterince yırtılmamıştı ama parçasını göndermelisin?… Üzerinde asla dokunmadığımız bir konu var.

Kate’in deneyimin tarafı hakkında çok az şey biliniyor. Emily’ye mektuplarının hiçbiri hayatta kalmadı. (Şair, kız kardeşine ölümünden sonra tüm mektupların yakılmasını söylemişti – Lavinia Dickinson’un kız kardeşinin yazışmalarının muazzam edebi değeri olabileceğini fark etmesini sağlayan şiirleri keşfetmeden önce derhal mecbur bıraktığı bir istek.) Ama Kate – diğer muhabirlere “Thomas” ya da “tommy” için hayatta kalan bir iş mektubuna imzalayan – hayatta kalma için, daha sonra hayatta kaldı. genç bir İngiliz kadınla uzun zamandır ilişkisi ile.

Belki de yirmi sekizde, bildiği gibi hayatının üst yapısını bu kadar radikal bir şekilde sökmeye hazır değildi. Nisan 1861’de Emily ile olan ilişkiyi kopardı. Söylenenlerin bir kaydı yok, ancak yıkım tam ve ömür boyu sürdü. Yıllar sonra Emily Higginson’a yazacaktı:

Eğer bir arkadaşını kaybettiysen… tekrar başlayamayacağını hatırlıyorsun çünkü dünya yoktu –

Nefessiz bir ölüm, nefes alan bir ölüm kadar soğuk değil.

Kaybın dolaysızlığı, ani bir terk edildiğinde hepimizin yaptığımız gibi, umut ve umutsuzluk arasında enterpolasyon yaptı. Kate’in gittiğini acı verici kabulü olabilecek “teröründen” bir ay sonra, gazetesi yaşamında yayınlanan sadece dört şiirden birini basan arkadaşı Samuel Bowles Amherst’e geldi. Onu görmeyi reddetti. O dönemden gelen mektuplarının çoğu yakıldı, ancak Samuel en samimi arkadaşlarından biriydi – muhtemelen kaynağı olmasa da kalp krizinin yoğunluğuna güvenmişti. “Soğutmasını söyleriz,” diye bir şiirle yazacaktı. Kendi mektupları arasında, o yazdan adı temizlenmiş bir alıcıya bir alıcıya – karşılıksız aşkla avlanan birine olağanüstü bir teselli mektubu, Emily olmuş birine:

Canım – :

… Almayı bekliyorsanız vermelisiniz – mutluluk, arkadaşlık, sevgi, sevinç verin ve onları size geri dönerken bulacaksınız. Bazen aldığınızdan daha fazlasını verirsiniz. Hepimiz bunu bazı ilişkilerimizde yapıyoruz, ancak hayatın bizi karşılayabileceği kadar geri dönüş olmadan vermek genellikle bir zevktir. Etinin kasapla olduğu gibi kalple pazarlık yapmamalıyız. Bizim işimiz vermemiz gerekenleri vermek – ne verebileceğimizi. Dönüşümüzle ilgisi yok… Biri bize verdiğimiz şeyi vermeyecek – diğerleri bizden daha fazlasını yapacak ya da verecekler – ve böylece hesaplar kendilerini dengeleyecek. Aşklarım ve arkadaşlıklarımla öyle – herkesin içindedir.

Emily, bir gün geri döndürülebileceği umuduyla, simgeli ve farklı bir forma dönüştürülmesi umuduyla verdiği sevgiyi bırakmaya hazır değildi. Kate’e açık bir şekilde yazdı:

Kaç yıl, merak ediyorum, yosunları üzerine ekecek, tekrar bağlanmadan önce, biraz değişti, olabilir, biraz yaşlı olabilir irade Yaşamlarımız ve kayıplarımız ve menekşeler arasında parlayan güneşler gibi.

O sezon, en ünlü şiirini besteledi-burada henüz sevgileri ve kayıpları olmayan ve sanatçı Olga Ptashnik tarafından canlandırılan yirmi birinci yüzyıl çocuğu tarafından okundu:

“Umut” tüylü bir şeydir –
Ruhtaki tünemiş –
Ve kelimeler olmadan melodiyi söylüyor –
Ve asla durmaz – hiç –

Ve en tatlı – Gale’de – duyulur –
Ve ağrılı fırtına olmalı –
Bu küçük kuşu ezebilir
Bu çok sıcak tuttu –

En soğuk arazide duydum –
Ve en garip denizde –
Henüz – asla – ekstremitede,
Bir kırıntı sordu – benim için.

“Hayat uzun,” dedi bir şair arkadaşı son zamanlarda benzer bir rüptürle hesaba katarken bana. Ancak ellili yaşlarında aniden ölen Emily Dickinson için hayat uzun değildi, küçük beyaz tabutun vücudunu ve bir menekşe posy’sinde Auburn saçlarında tek bir gri değil. Hayat, zamanın hızlı kanadından ödünç alınmış bir tüydür. Eğer daha uzun yaşaysaydı, belki de Kate, kalan günlerini İngiliz sevgilisiyle değil, Emily ile geçirmek için geri dönebilirdi ya da belki de mükemmel bir dostlukla tekrar bir araya gelirlerdi. “Eğer” en geniş kelimesidir, tüm olası yaşamlarımızın yaşadığı muazzam alternatif evren. Umut, bu evren ile o arasındaki köprü dediğimiz şeydir.