WRaymond Antrobus çocukluğunda yeni kitabı Sessiz Kulak’ta babasının ona sarhoşken “beyaz”, ayıkken “siyah” dediğini yazıyor. Yazar, Margate’teki dairesinde çay içerken “beyaz” kelimesinin hakaret anlamına geldiğini açıklıyor; burada bir yığın oyuncak kendi küçük oğlunun yakın zamanda varlığını gösteriyor. Bu, Antrobus’un 2014’te ölen siyahi babasının en acımasız anlarında “Seni anlamıyorum. Seni sevmiyorum. Acımı anlamıyorsun” demenin bir yoluydu.
38 yaşındaki Antrobus bu konuyu konuşurken sakin ve düşünceli davranıyor. İletişim kurmak için işitme cihazlarına ve dudak okumaya ihtiyaç duyan sağır bir kişi olarak, uzun süredir “başkaları için kendimi anlamlandırmak zorunda kaldığını” söylüyor.
“Şöyle bir noktaya geldim: Bunu yapmak zorunda olmasaydım ne olurdu? Özgürlük benim için nasıl görünüyor?” Onu bu noktaya getiren şey şiir yazmasıydı ve bununla birlikte eleştirel beğeni de geldi: 2018’de yayınlanan ilk koleksiyonu The Perseverance, Rathbones Folio ödülünü (şu anda Yazarlar ödülü), Sunday Times’ın yılın genç yazarı ödülünü ve The Perseverance ödülünü kazandı. Ted Hughes ödülü. The Perseverance’ın Hughes’un Sağır Okulu şiirinin düzeltilmiş bir versiyonunu içerdiği ve Antrobus’un sağır çocukların acı verici tasviriyle boğuşan cevabını içerdiği göz önüne alındığında, bu sonuncusu biraz ironik geldi. Hughes’un şiirinde öğrenciler “ince, dalgalı bir ses aurasından yoksundu” ve “tetikte ve basittiler”; Antrobus’un Mississippi Nehri kıyısındaki Sağır Okulu’nu Okuduktan Sonra adlı şiiri bunu tersine çevirir: “Ted uyarı Ve basit. / Ted ince, dalgalı bir ses aurasından yoksundu”.
Antrobus, insanları ve onların motivasyonlarını anlama arzusuyla hareket ediyor. Artık babasının “beyaz” hakaretinin, kendi kimliğine dair güvensizliğinin bir yansımasından kaynaklandığına inanıyor. Jamaika kırsalında doğan ve yedi erkek kardeşin en koyu tenlisi olan babası, genç yaştan itibaren “çirkin ördek yavrusu” kompleksi geliştirdi ve kendisi üç yaşındayken Kingston’daki teyzesinin yanına yaşamaya gönderildi. Genç bir yetişkinken, kendi babası İngiltere’ye taşındıktan sonra çağrıldı; önce Wolverhampton’a, daha sonra da Londra’ya taşındı ve burada Antrobus’un annesiyle bir gecekondu partisinde tanıştı. Şairin ebeveynlerinin her ikisinin de başlangıçta başka ortakları vardı ve ilişkileri babasının ortadan kaybolmasıyla damgasını vurdu, ancak bu öyle ya da böyle Antrobus dört ya da beş yaşına gelene kadar sürdü. Bu noktada yazarın büyükannesi, ona ve ablasına bakmaya yardım etmek için devreye girdi. Antrobus, daha çocukken babasının anavatanıyla olan karmaşık ilişkisini hissedebiliyordu; babası, kendisi ayrıldıktan 15 yıl sonra Jamaika’yı ziyaret ettikten sonra,“Buranın çok değiştiğini ve insanlarla aynı şekilde ilişki kuramadığını fark ettim. Sonra çok uzun süredir uzakta olduğu için ona beyaz demeye başladılar.”
İkinci nesil bir Jamaikalı göçmen olmasının yanı sıra, beyaz anne tarafından yazar, Jamaika, Britanya Guyanası ve St Kitts’te plantasyonları olan köleleştirici Sir Edmund Antrobus ile akrabadır. “Bana, her zaman bir ayağım karada, bir ayağım denizde olan milletime ve dilime dair bu bakış açısını kazandırıyor” diyor. Antrobus soyunu araştırdı ve adının geldiği Cheshire köyünü ziyaret etti. “Edmund Antrobus’un serveti aileme ya da orada, Antrobus köyünde yaşayan Antrobus’lara aktarılmadı. Zenginlik çıkarılmıştır” – bu torunlar Güney Afrika’dadır ve “elmas madeni işi” ile daha da zenginleştirilmişlerdir, diyor. “Bu çok tuhaf. Bunda kendimi suç ortağı gibi hissetmeli miyim?”
Kendi kimliğiyle hesaplaşmanın bulduğu tek yol yaratıcılıktır. “Bununla mücadele ettim, bunu hissettim” diyor ve bu da onu şunu düşünmeye sevk etti: “Başkalarını buna nasıl katabilirim?” Öğretme işi – Antrobus, serbest çalışan bir şiir öğretmeni ve editörüdür ve aynı zamanda yönetim kurulu üyesidir. Şiir Okulu – başkalarına yardım edebilmesinin bir yoluydu. Son zamanlarda bu tür işleri bu kadar üstlenememek bir suçluluk kaynağı oldu. “Geri vermek” için kendine çok fazla baskı yapıyor.
“Hayatta kalanların suçluluğunu taşıyorum” diyor. 1986 yılında Hackney’de doğdu. Sağır ve işitme engelliler okullarının bir karışımına giderek büyüdü ve konuşmayı, yazmayı, işaret dilini ve dudak okumayı etkili bir şekilde öğrenmesi için özel destek aldı. “On yıldır sağır okullarını ziyaret ediyorum ve hâlâ aldığım bakımla eşleşen bir hizmet göremedim” diyor. Son otuz yılda sağır okullarının kapatılması ve sağır öğrencilere yönelik hükümlerde yapılan kesintiler göz önüne alındığında, şimdi aynı düzeyde desteği alabilmem için “bir aristokratın çocuğu olmam gerekirdi”. Ve bu destek olmasaydı muhtemelen yazamazdı. “Aklımı başımdan alıyor.”
Bu, Antrobus’un kolay bir yolculuk geçirdiği anlamına gelmiyor: Uzun bir süre, uyum sağlamak için onu daha sağır gösterecek her şeye direndi. Her ikisi de işiten ebeveynleri, annesinin hala suçluluk duyduğu işaret dilini hiç öğrenmedi. Yazar, “Ama bu aslında sadece onun hatası değildi” diyor. “Aynı zamanda bunu reddeden de bendim.” Çocukken sürekli olarak sağır olduğu gerçeğini en aza indirmeye çalışıyor, her fotoğraf çekildiğinde işitme cihazlarını çıkarıyor ve okulda işiten çocukların önünde öğrendiği İngiliz İşaret Dili’ni (BSL) “bilincinden dolayı” kullanmayı reddediyordu. Futbol, atletizm ve yüzmede hem sağır hem de işiten takımlara katılarak zorbalığı önlemenin yollarını öğrendi. “Beni bu şekilde kurtardı” diyor: Sporda iyi olmasının sağladığı sosyal statü, ona diğer sportif olmayan sağır çocukların yaşadığı zorbalığa maruz kalma izni verdi.
Üç beğenilen şiir koleksiyonu ve iki çocuk kitabı yazmıştır; bunlardan ilki Can Ayılar Kayak mı? CBeebies’in yatmadan önce hikayesi Sağır aktör Rose Ayling-Ellis tarafından işaret diliyle okunacak olan Antrobus artık yetişkinlere yönelik düzyazı yazmaya başladı. Sessiz Kulak, Antrobus’un sağırlar öğretmenlerine saygı duruşunda bulunuyor ve sağır çocukların neden şu anda aldıkları desteğin çok daha fazlasını hak ettiklerini göstermeye başlıyor. Yazar bunu “savunuculuk olarak anı” olarak tanımlıyor, sağır tarih ve silah çağrısı yaparken kendi hayatındaki olayları sıralıyor.
Sağlık hizmetlerinin krizde olduğu, çeşitlilik ve katılım tedbirlerinin dünya çapında tehdit altında olduğu bir çağda, zamanında yazılmış bir kitap gibi geliyor. Antrobus, ABD’deki “uyanma karşıtı” kültürle mücadele etme konusunda ilk elden deneyime sahip; o zamanlar Amerikalı olan eşiyle üç yıl boyunca Oklahoma’da yaşamıştı. “Çılgın bir faturayla karşı karşıya kalan” çifti, oğullarını beklerken İngiltere’ye geri çeken şey, sonuçta özel sağlık hizmetlerinin maliyeti oldu. Başlangıçta oğullarının doğumundan sonra geri dönmeyi planlamışlardı, ancak ABD’nin “sağlık hizmetleri, DEI ve bilim kurgu gibi görünen tüm bu şeylere” yaklaşımı hakkındaki endişeler onları Birleşik Krallık’ta kalmaya ikna etti ve o zamandan beri ayrılmış olmalarına rağmen Margate’te ortak ebeveynlik yapmaya devam ediyorlar.
Antrobus, bazı açılardan çocuk yetiştirmek için tercih edilebilir bir yer olsa da, genel olarak engellilik düşünüldüğünde Birleşik Krallık’ın hala “ilkokul düzeyinde” olduğunu söylüyor. Ayling-Ellis’in 2021’de Strictly Come Dancing’i kazanması ve tanınmış bir halk figürü haline gelmesi (“Birleşik Krallık’taki kültür üzerinde sonsuza kadar bir etkisi olacak”) gibi sağır hakları ve farkındalık konusunda bazı olumlu gelişmeler görmekten memnun oldu. İngiliz İşaret Dili Yasasının kabul edilmesi 2022’de BSL’nin tanınan bir dil olma yolunda ilerlemesini sağladı. Ancak hükümetin engelli kişilere yönelik kişisel bağımsızlık ödemelerinde (Pip) kesinti yapılması ve sağır okullarının kapatılmasına devam edilmesi önerisi onun cesaretini kırıyor.
Son yıldır yaşadığı Margate’in “önemli bir sağır geçmişi” var, ancak Birleşik Krallık’taki en eski sağır okullarından biri olan Margate’teki Sağır Çocuklar Kraliyet Okulu, 2015 yılında kapatıldı değiştirilmesi gerekmiyor ve Margate Sağır Kulübü artık faaliyet göstermiyor. “Buradaki sağır topluluğuna ulaşamadım. Dağılmış durumda. Ve bence bu, ülkenin her yerinde olup bitenlerin bir örneği” diyor. “Daha fazla ayrılık, izolasyon ve aşılması gereken engeller var.”
Yazarın Sessiz Kulak’ta eski bir sınıf arkadaşı hakkında yazarken gösterdiği gibi, bu tür bir izolasyon ölümcül olabilir. Tyrone, bazen çizimler ve çıkartmalarla süslediği parlak mavi işitme cihazları takmıştı, bu da Antrobus’u kendi sağırlığı konusunda daha açık olması konusunda cesaretlendiriyordu çünkü “kızlar hâlâ Tyrone’dan gerçekten hoşlanıyordu”. Ancak Tyrone, okulu bıraktıktan sonra sağır arkadaşlarıyla bağlantısını kaybetti, işitme dünyasına uyum sağlamakta zorlandı, alkolizm geliştirdi ve aile içi taciz suçlamasıyla tutuklandı. Hapishanede işitme cihazları yoktu ve bir danışmanın iletişiminin “onlar olmadan da sorun olmayacağını” düşünmesi üzerine yeni işitme cihazları için sevk edilmedi; sonunda hücresinde intihar ederek öldü.
O halde Antrobus’un öğretmenlerine, annesine, akıl hocalarına, onu Tyrone’unkine benzer bir yoldan uzak tutan herkese borçlu hissetmesi şaşılacak bir şey değil. Artık kendisini “tam anlamıyla sağır” hissetmeyen insanlarla tanıştığında, onları kendi kimliklerini benimsemeye ve bir topluluk bulmaya teşvik ediyor – yakın zamanda evinin yakınında yürürken koklear implantlı bir adama yaklaşırken olduğu gibi.
Antrobus, “Ah, sağır dostum, nasılsın?” ve ona işaret etmeye başladığında, adam “katı ve endişeli” hale gelerek işaret dilini bilmediğini açıkladı. Sağır insanlarla sözleşme imzalamanın dışlayıcı tutumu, bu adamın sağır topluluklarda hoş karşılanmadığını hissetmesine neden olmuştu. Geleneksel olarak, Antrobus’un “büyük harf ‘D’ Sağır insanlar” olarak adlandırdığı, kültürel olarak Sağır olan, “birinci dil olarak işaretleyen ve sağır tarihi ve kimliğiyle ilgilenen” kişilere vurgu yapılıyordu. Yazar bu adama sağır dünyasının artık çok açık olduğunu açıkladığında, “ağlamaya başladı ve ‘Çok teşekkür ederim. Sağır biri olmak için izne ihtiyacım vardı’ dedi.”
Antrobus’un umudu, Sessiz Kulak’ın daha fazla sağır insana bu izni vermesi ve işiten insanları topluluğun ihtiyaçları konusunda eğitmesidir. İş sağır ve engelli haklarına gelince “oldukça ilginç ve umarım geçiş aşamasındayız” diyor. Pek çok kişinin Pips’te önerilen değişikliklere karşı konuşması ve engellilik adaleti hakkında daha fazla bilgi edinmesi onu cesaretlendiriyor. “Bu iyi, insanlara enerji veriyor.”
Antrobus, Sessiz Kulak’ın devamı olacağını söylüyor: “dil, ses ve sınıf hakkında” ama sağırlıkla ilgili değil. Bu arada, Guggenheim ve Barbican için iş yaratmak üzere görevlendirildiği için sanat dünyasında daha fazla çalışmayı umuyor. “Beni yeni bir boyutta düşünmeye zorluyor” diyor. Biz konuştuğumuzda kendisi, sanatçılar ve yazarlara yönelik saygın Civitella Ranieri Vakfı’nda bir ay süreyle misafir sanatçı olmak üzere İtalya’ya seyahat etmek üzere. “Heyecan verici” ama aynı zamanda üzgün ve endişeli bir yanı da var; bu, oğlundan uzak kaldığı en uzun süre.
Antrobus açıkça ebeveyn olmayı seviyor; üç yaşındaki çocuğundan bahsedildiğinde daha sıcak, daha yumuşak oluyor. Ancak “iş ile ebeveynliği dengelemek zor” diyor ve Antrobus işe giderken oğullarının annesinden ona bakmasını isteyerek “ona ağırlık verdiğini” kabul ediyor.
Oğlunun kimlik duygusunun sosyal medya tarafından nasıl şekilleneceği veya yakın zamanda ırk isyanlarının yaşandığı bir ülkede siyahi bir çocuk olarak büyümesi gibi diğer ebeveynlik endişelerine çok fazla zaman ayırmamaya çalışıyor. “Buna çok fazla kapılırsam deliririm” diyor ama oğlunun, Antrobus’un çocukluğunda sahip olduğundan çok daha fazla kim olduğu konusunda “çok daha fazla kesinlik ve temele” sahip olacağını umuyor.
Oğlu işitiyor ama işaret yazmayı öğreniyor ve Antrobus büyüdüğünde “BSL GCSE sınavına girmesi için ona para yatıracak”. Antrobus, SSE’yi (işaret destekli İngilizce) ve telefonuna bağlanan yüksek teknolojili işitme cihazlarının yardımıyla her zamankinden daha iyi iletişim kurabiliyor.
Ted Hughes ödülünü kazandıktan sonra özel bir odyoloji kliniğine geçti. NHS’nin bir savunucusu olarak “özele gitmek bir suçluluk duygusuydu”, ancak en yeni modellere erişim onun “biraz daha rahatlayabileceği” ve artık dudak okumaya o kadar da fazla bel bağlamak zorunda kalmayacağı anlamına geliyordu.
Antrobus, kendisine verilen her şeyi kullanmaya, Sessiz Kulak gibi işler yapmaya, sağır insanlar için daha iyi kaynakları savunmaya devam etmeye kararlı. “Muhtemelen bana geri verdiğimden daha fazlası verildi” diyor. “Bu yüzden dünyaya çok şey borçluyum.”
News
