Bu ayın en iyi ciltsiz kitapları: Gabriel García Márquez, Craig Brown ve daha fazlası

Kraliçenin Etrafında Bir Yolculuk Craig Brown

Tacı takan baş

Craig Brown’ın da kabul ettiği gibi, Elizabeth Regina, uzun saltanatı boyunca genel anlamda modern çağ olarak adlandırılabilecek dönemin en tuhaf fenomenlerinden biriydi. Akıllıca davranarak, onun neden bu kadar önemli olduğu, hepsi aptal olmayan bu kadar çok insanın nasıl onunla bu kadar meşgul olması gerektiği ve neden fantezilerini ona yansıtmak zorunda hissettikleri bilmecesini sorgulamak için fazla enerji harcamaz. Şöhretin sınırlarının ötesinde ünlüydü; Brown’ın bize bildirdiğine göre cenazesi televizyonda dünya çapında yaklaşık 4 milyar izleyici tarafından izlendi, yani “gezegendeki insanların neredeyse yarısı”.

Brown’un kitabı, uzunluğu ve ayrıntıların bolluğu açısından neredeyse konusuyla eşleşiyor. Kraliçe hakkında yazılan her şeyi okumuş gibi görünüyor: Kaynaklarının listesi yaklaşık 15 sayfayı kapsıyor. Böylesine sisif bir çabanın ardından, içerdiği tehlikelerin fazlasıyla farkındadır. “Kraliçe ve kraliyet ailesi hakkında çok fazla kitap okumak, pamuk şekerin içinde ilerlemeye benzer: pembe ve mide bulandırıcı ama aynı zamanda yetersiz beslenmiş olarak ortaya çıkarsınız.”

Private Eye’a uzun yıllar katkıda bulunduğu göz önüne alındığında, İkinci Elizabeth Çağı’na ilişkin anlatımının dilinin sıkı bir şekilde yanağına sıkışması beklenebilir. Doğru, Göz’ün ulusun kalbi için değerli olan konularla uğraşmak zorunda kaldığında benimsediği zar zor bastırılmış, okul çocuğu neşesinin pek çok örneği var. Ancak genel olarak Brown, yaşamının büyük bölümünde milyonlarca yabancının gevşek çeneli ve patlak bakışları önünde sergilenen son derece özel bir kişinin neredeyse açıklanamaz kamusal yaşamını zekice anlatıyor.

John Banville

£9,89 (RRP £10,99) – Guardian kitabevinden satın alın

Ağustos ayına kadar Gabriel Garcia Marquez

Terk edilmiş son roman

“Bu kitap işe yaramıyor. Yok edilmesi gerekiyor.” Amazon ya da Goodreads’in tek yıldızlık bir söylentisi değil, daha ziyade Kolombiyalı Nobel ödüllü Gabriel García Márquez’in, ölümünden sonra yayınlanan romanına ilişkin hükmü: Ağustos’a Kadar, 70’lerinde ortaya çıkan esintili bir boğuşma, daha önce 1999’da New Yorker tarafından, merhum José Saramago ile Madrid’deki sahnede okuduktan sonra alıntılanmıştı.

Başyazının sonsözü, şu anda önümüzde duran samimi, kesinlikle epik olmayan eğlencenin – ebeveynlerin anlaşılmazlığının bir benzetmesi olarak ikiye katlanan evlilik dışı seksin canlı ve hareketli bir hikayesi – García Márquez’in beşinci taslağından ve önceki girişimlerden kesilmiş kısımları koruyan bir belgeden nasıl bir araya getirildiğini açıklıyor. Sorunsuz okunan sonuç, her Ağustos ayında Atlantik kıyısındaki isimsiz ülkesini 24 saatliğine annesinin gömülmeyi seçtiği isimsiz Karayip adasında bırakan Ana Magdalena Bach’ın hikayesidir. Kocasına dönmeden önce annesinin mezarına çiçek bırakmak için feribota biniyor; bu da yılda bir kez tek gecelik bir ilişki için bolca zaman bırakıyor; dans pistindeki göz kamaştırıcı flörtler, yerini buharlı otel odasındaki çekişmelere ve evde komik bir şekilde endişe verici yastık konuşmalarında oynanan kemiren pişmanlıklara bırakıyor.

Genel ortam güneşli, bunaltıcı, hatta sarhoş olsa da, Ana Magdalena’nın – “hayatı boyunca hiçbir şey olmak istemeyen” bir öğretmen olarak tanımlanan – annesinin neden adaya gömülmek istediğine karar verdiğini öğrendiğimizde içimizi acı dolu bir his kaplıyor. Kızı, bunun mezarlığın rakımının sağladığı panoramadan kaynaklandığını (bir tür yalnızlık içinde arkadaşlık) olduğunu ve sonuç olarak önsezisinin hedeften o kadar da uzak olmadığını düşünüyor. Editörü, García Márquez’in menajerinin (sonsözde adı geçen) müvekkilinin bir sonu olmadığı yönündeki inancının aksine, 2010’da seçilmiş olan, tamamen García Márquez’in gerçeküstü getirisinde yatıyor; Tatmin edici derecede simetrik, bu nazik eğlenceye masalın derinliğini veriyor.

Anthony Cummins

8,99 £ (RRP £9,99) – Guardian kitabevinden satın alın

Filigran Sam Mills

Zaman yolculuğu yapan bir oyun

Doctor Who’yu seviyorsanız bu kitabı da seveceksiniz. Sizi farklı dönemler ve türler arasında benzer şekilde nefes kesici bir Technicolor takla atmaya sürüklüyor. Ancak Doktor’un Tardis’i olduğu yerde, Filigran’ın iki ana karakteri (gazeteci Jaime ve ressam Rachel) sihirli çaylar içiyor.

Çay onlara, Galler kırsalında yaşayan, çok satan ama son derece acı bir yazar olan Augustus Fate tarafından veriliyor. Kendisi, yedi Booker ödülü kısa listesinden sonra romanlarının ikna edici karakterizasyondan ve gerçek duygudan yoksun olduğunu fark ediyor. Çözümü, iki gerçek insanı uzaktaki evine çekmek ve ardından sihirli çay aracılığıyla onları sakinleştirmek, beyinlerini yıkamak ve devam eden işi Thomas Turridge’e yerleştirmektir.

Ancak Jaime ve Rachel yavaş yavaş Fate’in dünyasında uyanabilirler. Anlatıcının şöyle şeyler söylediğini duymaya başlarlar: “Ve böylece Thomas, Rachel’ı öptü ve ateşli, yasadışı bir tutkuyla yandılar.” Romanın gerçekten zekice olduğu nokta burası; çünkü bizi son derece dikkatli okumaya zorluyor. Her anakronizm, dünyamıza uyan ama Viktorya dönemine uymayan her şey, Jaime’nin gerçek benliğini aşmak için verdiği mücadelenin bir işaretidir. Sonunda, bir kilise ayininin ortasında bir helikopterin kazayla gelişiyle, dünyayı bölen etkiyi tam olarak yaşıyoruz. Kader en azından geçici olarak engellenir ve Jaime ile Rachel başka bir kitaba kaçmayı başarırlar – bu sefer kötü hayal edilmiş 2010’ların Manchester’ında geçer. Kötü bir hayal çünkü yazarı, ilk hikayedeki arkadaşları ve danışmanları Bay James Gwent, görünüşe göre 1860’larda yaşayan bir adam ama aslında Fate’in daha önce kaçırdığı kişilerden biri.

Bu bölüm romanın birçok önemli bölümünden biridir. Mills, Gwent’in hayal gücünün sınırlamalarıyla çok eğleniyor. Jaime ve Rachel, St Petersburg’a bir gezi yapmayı denediğinde uçuşları giderek yarım yamalak hale gelir. “Pencereyi işaret ediyorum. Dışarıdaki manzaranın rengi solmuş. Koltuklarımız kurşun kalem darbelerinden başka bir şey değil; pencereden görünen manzara bir taslaktan ibaret.” Aşıkların kitap sörfü yaparak 1928’deki Sovyet Karpatya’sına, 2047’nin robotların hakim olduğu Londra’ya ve bir varış noktasına daha üç sıçrama daha oluyor; finalden bahsederek işleri bozmayacağım.

Toby biraz

8,99 £ (RRP £9,99) – Guardian kitabevinden satın alın

Yeni Hindistan Rahul Bhatia

Milliyetçilik bir ülkeyi nasıl değiştirdi?

Bhatia’nın dikkate değer kitabı, Hindistan’ın dünyanın en büyük demokrasisinden, düzenli olarak seçimlerin yapıldığı dünyanın en kalabalık ülkesine benzeyen bir şeye dönüşmesinin sürükleyici bir anlatımıdır. Bu aynı zamanda umutlarını demokrasiyi korumayı amaçlayan kurumlara bağlayanlar için de bir uyandırma çağrısıdır: bürokrasi, kolluk kuvvetleri, medya ve yargı.

Bhatia, sıradan Hintlilerin (yaptıkları şeyler nedeniyle isimleri gazetelerde yer alan kişiler değil, Hindistan’ın gittikçe tizleşen ve şovenist televizyon ağlarına ateş açan uzmanların açıklamaları ve eylemlerinden etkilenenlerin) deneyimlerini dikkatle gözlemleyerek, bir ulusun nasıl duygusuzlaştığının ve tanınmaz bir şeye dönüştüğünün canlı bir portresini sunuyor.

Bhatia’nın okuldan tanıdığı arkadaşları, akrabaları ve tesadüfen tanıştığı ve sıradan insanlar olarak düşündüğü diğerleri, bir zamanlar utandıkları bir dille bağnazlıklarını açıkça ifade etmeye başladılar. Onların görüşleri tam da gerçeklerden yoksun, mantıktan yoksun görüşlerdir. Bunlar, sosyal medyada onbinlerce hesap tarafından tekrarlanan amansız, önyargılı propagandayla şekilleniyor: Eğer daha fazla kişi bir şey söylüyorsa, alıcı buna inanıyor. Ve Bhatia’nın gösterdiği gibi inançla mantıkla, yalanlarla gerçekle mücadele etmek zordur. Daha geniş bir atomizasyonu yansıtarak bağlantıyı keser; pek çok kişi gibi (sadece Hindistan’da değil; bu, yaşadığım Amerika Birleşik Devletleri’nde ve evim olan Birleşik Krallık’ta da görülen bir olgudur) kendi balonunun içine çekiliyor. Ancak yine de iyi bir muhabir olduğundan karşı tarafı anlamak için bu durumun dışına çıkıyor.

Salil tripathi

£11,69 (RRP £12,99) – Guardian kitabevinden satın alın

Beni Güldürme Julia Raeside

Daha canavar adamlar

Ali bir radyo yapımcısıdır; Ed bir komedyendir. Ali savunmasızdır; Ed büyüleyici. Ali sevilmeye çaresiz; Ed onu sevmeye hazır.

Ve Ed bir yırtıcıdır. Ali avdır.

Julia Raeside’ın ilk romanı bir romantik komedi gibi başlıyor ve farklı türden bir fanteziyle bitiyor: insanların hak ettiklerini aldığı türden. Ancak arada, acı verici, kesin, her vuruşta doğru bir his veriyor. Kalitesiz Ed ve pejmürde Ali o kadar inandırıcı ki, onları Google’da aratabilirsiniz. Bahsedilen sonuca kadar, burada kesinlikle doğru gibi gelmeyen hiçbir şey yok: ünlü adamlar kötü davranıyor mu? Ünlü erkekler çok mu kötü davranıyor? Şöhretinden yararlanan ünlü adamlar mı, güçlerinden yararlanan güçlü adamlar mı?

Ali “bir seks objesi olarak ilk kez yaşadığı zamanı sanki dünmüş gibi hatırlayabiliyor” ama bu onun, başından beri kötü haber olduğu belli olan birine aşık olmasını engellemiyor. Ed’in günler sonra çıplak bir fotoğrafa (“keyifli resim x”) küçümseyen tepkisiyle karşılaşan birçok kadın, onu bloklayıp yoluna devam etme eğiliminde olabilir. Ali’nin umutsuz özgüven eksikliği belli bir anlam ifade edebilir ama aynı zamanda okumayı rahatsız edici hale de getiriyor.

Kilo, sürekli ve huzursuz bir meşguliyettir: Ali, kendi kilo kaybını titizlikle listeliyor ve diğer kadınların vücutlarını da aynı lazer odaklı bakışla gözlemliyor. İçselleştirilmiş kadın düşmanlığı bazen bu bakışı kötü şöhretli erkek bakışından ayırmayı zorlaştırıyor. Sanki çürüme o kadar derine iniyor ki olay örgüsü çoğu zaman acıdan sonra ikinci sırada geliyor. Acının doğru bir şekilde kopyalanması, onu şekillendiren yapıları parçalamak için bir araç görevi görüyor mu, yoksa sadece… aynısının bir fazlası mı?

Mutlu bitişik olsun ya da olmasın hiçbir son, Beni Güldürme’nin, erkeklerin canavar olduğu, ancak diğer kadınların gerçek düşman olabileceği bir roman olduğu hissini sarsamaz. Bu elbette ataerkilliğin en büyük ve en tehlikeli fantezisidir.

Ella Risbridger

8,99 £ (RRP £9,99) – Guardian kitabevinden satın alın

Dağınık Aamna Mohdin

Hayatta kalma yolu

Guardian gazetecisi Aamna Mohdin, ilk kitabında Somalili ailesinin Kenya, Suudi Arabistan, Hollanda ve Britanya’daki mülteci deneyimini araştırıyor ve bu süreçte kendisinin birçok farklı versiyonuyla yüzleşiyor. Mogadişu’daki katliamdan kaçtıktan sonra annesinin kendisine ağır hamile kaldığı Kenya sahilini ziyaret ettikten sonra bir otelde dinlenen Mohdin, William Faulkner’ın Bir Rahibe İçin Ağıt adlı romanından bir alıntıyı düşünüyor: “Geçmiş asla ölmez. Hatta geçmiş bile değildir.”

Okumaya devam ederken, kim olduğunun ne kadarının bu olaylar tarafından belirlendiğini merak ediyor: “Hepimiz, doğmadan çok önce örülmüş ağlarda, kalıtım ve çevre ağlarında, arzu ve sonuç ağlarında, tarih ve sonsuzluk ağlarında çalışıyoruz.” Scattered, yalnızca Mohdin’i değil, Somali iç savaşından ve o zamandan bu yana yaşanan birçok çatışmadan kaçan sayısız kişiyi de tuzağa düşüren ağları aydınlatıyor.

Savaşın felaketi ve yarattığı insani kriz hakkında çok az şey yazılıyor ve yazıldığı zaman da ya siyasallaştırılıyor ya da akademik bir izleyici kitlesini hedef alıyor. Dolayısıyla, bir ailenin sığınacak bir yer bulma konusundaki kaotik arayışının bu tasvirindeki şaşırtıcı dürüstlük ve samimiyet, taze ve önemli hissettiriyor. Üstelik, 1991 yılında Mogadişu’dan kaçarken öldürülen Somali’deki ilk roman yazarı Farah Awl da dahil olmak üzere Somali’nin en önde gelen yazarlarından bazıları savaş sırasında öldürüldüğü için. Etkileyici bir şekilde, o dönemde doğan çocuklar artık bu hikayeyi yeniden bir araya getiriyor.

Temiz Muhammed

£9,89 (RRP £10,99) – Guardian kitabevinden satın alın

Edith Holler Edward Carey

Rahatsız edici bir peri masalı

Yıl 1901, yer Norwich ve bu hikayenin kahramanı 12 yaşındaki, kendi deyimiyle “ünlü” Edith Holler. Edith bir tiyatroda yaşıyor ve eğer ayrılırsa binanın çökeceği yönündeki uyarılardan sonra dışarıya adım atmadı. Annesi olmayan bir çocuk, tiyatronun tuhaf bir seçkini – kukla metresi, sahne kapısı bekçisi, garson – arasında büyümüş ve tiyatro salonunda o kadar uzun süre yaşamış ki, onun bir parçası haline gelmiş, derin okyanus yaratıkları gibi çevrelerine uyacak şekilde gelişen garip bir ekosistem.

Edith Holler kısmen tiyatroya yazılmış bir aşk mektubu ve Tim Burtonevari gotik teatralliği neşeyle kucaklayan bir mektup. Tiyatroda çalışan Carey’nin, görünüşe göre kitabını tiyatrolar kapandığında karantinada yazmaya başladığı anlaşılıyor. Aynı zamanda daha alışılmadık bir şekilde Norwich’e bir aşk mektubudur. Kitap, diğerlerinin yanı sıra, Norwich Kalesi’nin altında uyuyan, gerektiğinde savaşa girmeye hazır Kral Gurgunt ve ünlü Norwich hayaleti Gri Leydi’nin yer aldığı şehrin tarihiyle doludur. Edith gururla Norfolk’lu hemşerileri hakkında “Doğuya doğru olabiliriz ama geri kalmış değiliz” diyor. Bu, yetişkinler için son derece karanlık ve kendine özgü bir peri masalı olan, keyifle kategorize edilemeyen ve atmosferik bir kitap.

Joanna Quinn

£9,89 (RRP £10,99) – Guardian kitabevinden satın alın

Yeşil Çağlar Annette Kehnel

İleriye bakmak için geriye bakmak

Annette Kehnel’e göre “gelecek neslin refahına nasıl dikkat edeceğimizi” unuttuk. Son 200 yılda sanayileşme ve ondan kaynaklanan ekonomik mucize, çok büyük faydalar ve zenginlik getirdi. Ancak aynı zamanda mikroplastiklerin okyanusları kirletmesine ve iklim krizine de yol açtılar. Mannheim Üniversitesi’nde ortaçağ tarihi profesörü olan Kehnel, bu acil sorunlarla başa çıkabilmek için “küflü modernliğin” ötesine bakmamız ve atalarımızın nasıl yaşadığını yeniden keşfetmemiz gerektiğine inanıyor; böylece “modası geçmiş kısa vadeli ekonomimizi uzun vadeli bir ekonomiye” yeniden şekillendirebiliriz.

Her ne kadar orta çağlara geri dönmemizi istemese de kapitalizm öncesi dönemin, kaynakların hem karlı hem de sürdürülebilir şekilde nasıl yönetilebileceğine dair önemli örnekler sunduğunu savunuyor. Örneğin, 1.500 yıllık bir süre boyunca Avrupa manastırlarının ve manastırlarının nasıl “topluluğu paylaşmanın en istikrarlı biçimlerinden birini” geliştirdiklerini araştırıyor. Benzer şekilde 13. yüzyılda Flanders’ın kent merkezlerinde “beguinajlar” ortaya çıktı. Bu olağanüstü kadın toplulukları hayırsever hayırseverler tarafından kuruldu ve kolektif bağlılıkla sürdürüldü. Kasabalarını hem ekonomik hem de kültürel olarak zenginleştirdiler ve “taklit etmekten ilham alabileceğimiz türden destekleyici ve güçlendirici bir topluluk” oldular.

Kehnel ayrıca şehirlerimizin bir zamanlar bir şeyleri tamir eden insanlarla nasıl dolu olduğunu da vurguluyor: “’atık’ın işe yaramaz artıklar şeklindeki modern tanımı 20. yüzyıla kadar Avrupa sözlüklerine girmedi”. Kıt kaynakları korumamız gereken bir dönemde, onlardan ders alıp onarım mesleklerimizi canlandırarak geri dönüşümü yeniden hayatımızın ayrılmaz bir parçası haline getirebiliriz. Kehnel, 15. yüzyılda mikrofinansın kentsel toplulukları birbirine bağlama biçiminden, “az, çoktur” sloganıyla yaşayan 12. yüzyıl “minimalist topluluklarının” bize tutumluluğun değerini nasıl öğretebileceğine kadar, modernitenin sorunlarını çözmemize yardımcı olabilecek pek çok şaşırtıcı ve etkileyici örneği ortaya koyuyor.

Bu olağanüstü derecede orijinal ve ufuk açıcı çalışma, Orta Çağ dönemine karşı tutumunuzu değiştirecek. Kehnel, zengin bir şekilde araştırılmış vaka geçmişleri aracılığıyla, sürdürülebilirliğin Orta Çağ’ın hayata yaklaşımında ne kadar merkezi bir öneme sahip olduğunu ve onların “gezegenimizin sınırlarını bizden daha iyi bildiklerini” gösteriyor.

PD Smith

10,79 £ (RRP £11,99) – Guardian kitabevinden satın alın

Pratik Rosalind Brown

Çay, yoga ve soneler

Bu ilk roman, Shakespeare’in soneleri hakkında bir makale yazan Oxford öğrencisi Annabel’in hayatındaki bir günü konu alıyor. Uyanıyor ve çay yapıyor, makale üzerinde çalışıyor, meditasyon yapıyor, yoga yapıyor, biraz daha çalışıyor, yürüyüşe çıkıyor, anılar ve fanteziler yaşıyor, yemek salonunda yemek yiyor, erkek arkadaşıyla telefonda konuşuyor. Kitap gün biterken bitiyor. Romanın çoğunda odasında yalnızdır. Güvenli, kozalı ve çoğunlukla olaysız bir yaşamda olaysız bir gün.

Pratiğin en büyük gücü Brown’un gündelik hayatın romantizmine verdiği hediyedir. Annabel, gününün küçük ayrıntılarına kendini kaptırmış durumda: elektrikli su ısıtıcısının “inşaat uğultusu”, mesanesinde artan basınç, oradan geçen bir koşucunun baldırlarındaki kasların keskinleştiğini görmenin geçici arzusu.

Tekbenci, aşırı ciddi, gösterişli, çekingen münzevi Annabel’in karakteri zekice işlenmiştir. Kendini fazla ciddiye alıyor, kendini fazla ciddiye aldığını biliyor ve bunu da fazla ciddiye alıyor. Shakespeare’i yalnızca ciddiye almakla kalmıyor, yalnızca kitap tutkunu bir üniversite öğrencisinin yapabileceği gibi kişisel olarak da ele alıyor. Sonelerdeki aşk üçgeni anlayışı, kendi cinsel fantezilerine, ardından genç kız romantizm kinayelerine ve ardından kızsı arzunun daha tuhaf kenar mahallelerine doğru bulanıklaşıyor. Pek çok genç insan gibi o da her zaman biraz da olsa kendisi için performans sergiliyor.

Bu romandan hem keyif aldım hem de hayran kaldım. Çoğu insanın hikaye bile diyemeyeceği yalnız bir ülkede seyahat etmek, daha azı varken daha azın tatmini ve tuhaflığı içinde yaşamak çoğunlukla bir zevkti.

Sandra Newman

8,99 £ (RRP £9,99) – Guardian kitabevinden satın alın

Diğer Nehirler Peter Hessler

Generation Xi’ye Bakış

Diğer Nehirler: Bir Çin Eğitimi, Çin’in Kovid yıllarını genellikle gençleri aracılığıyla anlatan anı ve röportajların bir karışımıdır. Hessler’in 1990’lı yıllardan hatırladığı “genç ve saf” kesimin tam tersi olan meraklı, hırslı ve sık sık bıkkın üniversite öğrencileriyle tanışıyoruz. Hessler, Xi kuşağının üyelerinin “kendileri hakkında acımasızca dürüst olabildiklerini ve Çin sistemi hakkında çok az yanılsamaya sahip olduklarını” keşfediyor… İşlerin nasıl yürüdüğünü biliyorlardı; sistemin kusurlarını ve aynı zamanda faydalarını anlıyorlardı.

Hessler’in, kontrolünü genişletmeye çalışan bir Komünist parti ile giderek daha eğitimli ve meraklı bir nesil arasındaki çatışmaya ilişkin şefkatli tasvirleri, yazılarının hem ülke içinde hem de dışında bir grup hayran kazanmasını sağladı. 2021’de fiilen ihraç edildikten sonra arabasını satması, sosyal medyada küçük bir fırtınaya neden oldu ve kullanıcılar, Çin’in ABD perspektiflerine açık olduğu bir dönemin sonu olarak onun ayrılışından yakındı.

Diğer Nehirler üstü kapalı olarak her iki ülkenin de içe kapanmasına karşı çıkıyor. Hessler ve eşi yazar Leslie Chang, Chengdu’ya vardıklarında, tek kelime Mandarin Çincesi konuşmamalarına rağmen dokuz yaşındaki ikiz kızlarını yerel bir Çin okuluna kaydettirdiler. Aşırı rekabetçi atmosfere rağmen, batılı sınıflara yönelik dersler veren özveri ve şefkatli öğretmenler tarafından sürdürülen Çin eğitim sisteminin kendine özgü özelliklerini bir antropolog gözüyle belgeliyor. Ve yabancılara karşı şüphenin arttığı bir dönemde ailesini meraklı, çoğunlukla yanlış anlaşılan dünyalarına kabul eden öğrenciler, ebeveynler ve öğretmenler konusunda da içtenlikle dolu.

Amy Hawkins

£11,69 (RRP £12,99) – Guardian kitabevinden satın alın

Renkli Televizyon Danzy Senna

Performans olarak yarış

Renkli Televizyonun başlarında, 46 yaşındaki Jane Gibson, yaşadığı evin penceresinden bakarken geçmiş halini hayal ediyor. “Brooklyn Jane”, Los Angeles’a bakan tepelerdeki mimari açıdan ilginç bu eve hayran kalacak, diye düşünüyor ve içinde Jane’in ressam kocası Lenny’nin yer aldığı cennet gibi bir aile hayatı sahnesi görecek – “Uzaktan bakıldığında, boynuz çerçeveli gözlükleriyle ciddi kitabını okurken, ilham verici bir seçim gibi görünecektir” – ve iki çocukları Ruby ve Finn. Vizyon sıcak, sofistike ve “Amerikan rüyasının Siyah bohem versiyonu”.

Performans olarak rüyalar, hırs ve ırk hakkındaki bu kurnaz romanda Jane’in fantezisi anlatıyor. Çünkü dikkatlice düzenlediği şey, kitabın parlak yüzeyinin altındaki hoş olmayan gerçeklerdir: kendisi ve Lenny’nin paraları bitene kadar çift terapisinde oldukları. Lenny’nin resimleri satmıyor. Jane’in 10 yıldır genişleyen bir roman üzerinde çalıştığını, görev alabilmek için yayınlaması gereken “melez insanların kurgusal biçimdeki 400 yıllık tarihi”ni anlattığını. Oğlunun olağandışı davranışları bir doktorun teşhisini hak edebilir. Ve son olarak güzel evin ve içindeki eşyaların kendilerine ait olmadığını; aile, Jane’in zengin senarist arkadaşı Brett için sadece ev bakıcılığı yapıyor, çünkü Los Angeles’ın büyük bölgesinde karşılayabilecekleri tek yer “sadece aşırı pahalı değil, aynı zamanda çirkin, pis kokulu ve karanlık”.

Senna’nın romanı bariz cevaplara direniyor, insan hayatı kadar karmaşık ve sıradan bir şeyi düzgün bir şekilde paketleme girişimini reddediyor. Sona doğru Jane evin pencerelerinden ailesine bakıyor. Manzara “düz, sahnelenmiş, yaşamın bir taklidi” gibi görünüyor; mimari açıdan ilginç evin kendisinin bir tür devasa televizyon olduğunu anlıyoruz. Ancak Jane, mükemmel hayallerinin boş olduğunu anladığında bile, biz onların kaynağına dair dokunaklı bir fikir ediniyoruz: boşanmış Siyah babası ile beyaz annesi arasında gidip gelen, dengesiz bir çocukluk – yeterince uygun bir şekilde TV izleyerek geçirilen bir gençlik. Bu imalı, ustaca bir araya getirilmiş kitabı mükemmel bir şekilde özetleyen bir sahne.

Chelsea Leo

8,99 £ (RRP £9,99) – Guardian kitabevinden satın alın

Ootlin Jenni Fagan

Bir hayatta kalma hikayesi

İskoç romancı ve şair Jenni Fagan bu güçlü anı kitabını yirmi yılı aşkın bir süre önce yazdı. Her şey intihar notu yazmaya çalıştığında başladı. Ancak arkasında bırakacağı tek şeyin “küçük bir kelime topluluğu olduğunu düşünmenin inanılmaz derecede üzücü” olduğunu fark etti. Bu yüzden bir daktilo ödünç aldı ve 16 yaşına kadar hayat hikayesini yazarken haftalarca oturdu, sigara içti ve kahve içti. Ona bir daha asla bakmayacağına yemin etmesine rağmen, bu müsvedde onu hayatta tuttu.

Fagan ancak yıllar sonra buna geri döndü. O zaman Ootlin’in “politik olarak yazabileceğim her şeyden daha önemli” olduğunu fark etti. Özünde, “bazı hikayelerin beni nasıl kurtardığını, diğerlerinin ise beni nasıl yok ettiğini anlatan bir hikaye”. Fagan tüm çocukluğunu bakımda geçirdi. Hükümet, koruyucu ebeveynler ve sosyal hizmet görevlileri onun hakkında hikayeler anlattı; onu “bir çeşit canavar” olduğuna ikna eden hikayeler. Daha sonra sosyal hizmet dosyalarını aldığında, “sorunun bende olduğu” hikayesine inandırılarak beyninin yıkandığını fark etti. Neyse ki başka hikayeler onu besledi, çünkü bu aynı zamanda Fagan’ın kelimelerin ve kitapların büyüsüyle “hayatın dayanılmaz iğrençliğinden” nasıl kaçtığını da anlatıyor.

Şok edici, yürek burkan bir anı boyunca kara mizah parıltılarıyla çok güzel yazılmış olan Ootlin, Fagan’ın çocukluğunun öyküsünü anlatıyor: sürekli olarak koruyucu ebeveynler ile çocuk evleri arasında gidip gelen, çöp torbalarında birkaç eşya taşıyan, sert bir şekilde uyuyan, 12 yaşında tecavüze uğrayan, intihar girişiminde bulunan ve uyuşturucu yoluyla tüm bunlardan kaçan: “Uyumadan kalıyorum çünkü yanımda her zaman saatte beş yüz mil giden bir tren var ve her vagonda Dayanamadığım bir anı.” Bir şekilde arkadaşlarının ya da sosyal hizmet uzmanlarının gösterdiği bireysel nezaket sayesinde bu çocukluktan kurtuldu. İnanılmaz bir şekilde okulda “A sınıfı” olmayı da başarır ve sekiz yaşında yazar olmak istediğine karar verir.

2025 Gordon Burn ödülünü kazanan bu şaşırtıcı bir hayatta kalma hikayesi. Fagan, kendisi gibi “ootlin”: “asla ait olmayan tuhaf insanlardan biri” olarak etiketlenen diğerleri için buranın “uzak bir kıyıdaki deniz feneri” olmasını istiyor. Fagan’ın önemli kitabı, hiçbir çocuğun korku içinde yaşamak zorunda kalmayacağı bir toplum yaratmamız gerektiğini etkili ve etkili bir şekilde savunuyor.

• Tecavüz veya cinsel istismar sorunlarından etkilenen herkes için bilgi ve destek aşağıdaki kuruluşlardan alınabilir. Birleşik Krallık’ta, Tecavüz Krizi İngiltere ve Galler’de 0808 500 2222, Galler’de 0808 801 0302 numaralı telefondan destek sunmaktadır. İskoçyaveya 0800 0246 991 Kuzey İrlanda. ABD’de, Yağmur 800-656-4673’te destek sunuyor. Avustralya’da destek şu adreste mevcuttur: 1800Saygı (1800 737 732). Diğer uluslararası yardım hatlarına şuradan ulaşılabilir: ibiblio.org/rcip/internl.html
• İngiltere ve İrlanda’da, Samiriyeliler 116 123 numaralı ücretsiz telefondan veya e-posta yoluyla iletişime geçilebilir jo@samaritans.org veya jo@samaritans.ie. ABD’de, numarayı arayabilir veya mesaj gönderebilirsiniz. Ulusal İntiharı Önleme Yaşam Hattı 988’de, sohbete devam et 988lifeline.orgveya ANA SAYFA’ya mesaj gönder Bir kriz danışmanıyla bağlantı kurmak için 741741’i arayın. Avustralya’da kriz destek servisi Yaşam Halatı 13 11 14’tür. Diğer uluslararası yardım hatlarına şu adresten ulaşılabilir: befrienders.org

PD Smith

9,34 £ (RRP £10,99) – Guardian kitabevinden satın alın