LEa Ypi’nin ödüllü anı, özgür, Komünist yönetimden önce ve sonra Arnavutluk’ta büyüme deneyimini ayrıntılı olarak anlattı. Hernew kitabı, öfke, genç bir kadın olarak tirana’ya gelen ve ülkenin siyasi yaşamıyla yakından ilgilenen büyükannesinin hayatını yeniden yapılandırıyor. Halen Londra Ekonomi Okulu’nda Ralph Miliband Siyaset ve Felsefe Başkanı’na sahiptir. Türk yazarı Elif Shafak, bu garip dünyada 10 dakika 38 saniye ve son zamanlarda gökyüzünde nehirler var. Çift Videocall hakkında konuştuğunda, Londra’da Hindistan’da ve Shafak’ta seyahat eden YPI, konuşmaları sansür tehditleri ve popülizmin yükselişi, birden fazla kimliğe sahip yazar olmanın zorlukları ve çalışmalarında karmaşık tarihsel olayları temsil etmenin önemi.
Element Bu öfke yaşı. Doğu ve batı, genç ve yaşlı çok fazla endişe var, bu yüzden birçok insan şu anda endişeli, oldukça aşikar. Ve bence birçok yönden, popülist demagogun sahneye girip şöyle demesi, “Sadece benimle bırakın. Senin için işleri basitleştireceğim.”
YPI Benim için çarpıcı olan, edebiyatta ve akademide bulduğunuz bu gerçekten zengin yaşam ile siyasetin zulmü arasındaki kontrast. Literatürde türler, kültürler ve dillerle bir deney vardır ve böylece bu karmaşıklık duygusunu elde edersiniz. Siyasi alemde neredeyse tam tersi, her şey sadelikle ilgili. Her şey mesajda olmakla ilgili, çok karmaşık hale getirilmiyor. Kısa olmalı. Banalitenin eşiğinde çok basit olmalı. Ve giderek daha fazla, aynı zamanda dışlayıcı. Bu yüzden çağdaş siyasi söylemde bu eğilim var: Tamam, göçmenleri dışarı çıkaralım – sadece homojen toplumlarınız varsa adil bir toplum alabileceğiniz duygusu.
Esprili Sansür hakkında da konuşmak önemlidir. Sadece dışarıdan veya üstünden gelen baskılar değil, aynı zamanda içeriden de gelen baskılar. Bunun üstesinden nasıl geçiyoruz? Kelimelerin ağır olduğu bir topraktan geliyorum. Cinsellikten cinsiyete, hafızaya, tarihe kadar yazdığınız her şey yetkilileri rahatsız edebilir. Romanlarımdan biri olan İstanbul’un piçinin yargılanması durumunda: Bir Ermeni Amerikalı ailenin ve Türk bir ailenin hikayesini kadınların gözünden anlatıyor, ancak Ermeni genokit olan Türkiye’deki hafıza, amnezi ve en büyük tabu ile ilgileniyor. Roman yayınlandığında, savcı üç yıl hapis cezası istedi. Kurgusal karakterlerin sözleri kanıt olarak mahkemeye çıkarıldı. Ve bu süre zarfında, AB bayraklarını yakan, resmime tüküren, resmimi yakan, bana hain diyorlardı.
Yıllar sonra kitaplarımdan ikisi müstehcenlik suçu için araştırıldı: bu garip dünyada 10 dakika 38 saniye içinde bir seks işçisi ve bakış açısı, çocuk istismarı gibi konularla uğraştığı için çocuk gelinlerinin olduğu bir ülkede çocuk istismarı anlamına geliyor. Bundan bahsetmemin nedeni, bunların geldiğimiz toplumların gerçekleri olması. Tüm bunları unuttuğumuz kendimiz için bir yer açmalıyız. Çünkü düşünmeye başlarsak, insanlar kırılacak mı? Yetkililer üzülecek mi? O zaman tek bir çizgi üretemeyiz.
I Benim için Arnavutluk’ta büyümek ve daha sonra komünizmden komünist sonrası döneme geçişte gezinmek, totaliter bir toplumda yaşamanın sizi her türlü propaganda için her zaman çok, çok duyarlı hale getirmesidir. Ve bu yüzden aslında ilk önce serbest olmayan bir dünyada yaşadığım ve daha sonra özgür dünyanın bir parçası oldum, her zaman sansür ve ideolojik manipülasyon ve propaganda olduğunu görmek her zaman uyanık kaldım – hatta ilk başta tamamen masum ve masum görünen yerlerden geliyordu.
İçinde yaşadığınız bir toplumda her zaman eleştirel olarak neyin eksik olduğunu düşünüyorsunuz: Demokrasideki boşluk nerede? Özgürlüğün tüm bu övgüsü var, ancak yine de her yerde diğer insanların özgürlüğünü kısıtlayan kararlar veren politikacılar ve insanlarla yaşıyoruz.
Arnavutluk’ta bu ifadeye sahibiz: “İstanbul yanıyor ve yaşlı kadın saçlarını tarıyor.” Bazı açılardan, yaptığınız şeyin tamamen ilgisiz olduğunu endişelendiriyorsunuz, ancak kendinize söylesiniz: işim sadece eleştirel olmak ve baskı yapmak ve hatırlamak, insanların geçmişin geleceği nasıl şekillendirdiğini, bu fikirlerin kendilerini nasıl tekrarladığını ve şimdiki zamandaki bu siyasi çatışmaların geçmişte nasıl çözülmemiş bazı travmadan geldiğini düşünmektir.
Esprili O kadar çok ortak noktamız var: konular, uğraştığımız temalar, geldiğimiz coğrafyalar, aynı zamanda kazdığımız sessizlikler. Bence ikimiz için de, geçmişte sıkışıp kalabilmek için değil, hatırlamadan onaramayız.
I Oradaki her sesin her zaman bazı güç ilişkilerinin veya diğerlerinin bir sonucu olduğunu anlayarak başlar. Bu, büyükannemle ilgili olan ve arşivlere giren öfke yazma deneyimimdi. 1920’lerde ve 30’larda yaşayan bir kadını araştırmanın gerçekten zor olduğu ortaya çıktı. Büyürken hala kültürel Osmanlı olan Selonik’te yaşıyordu. Sadece Yunan devletinin bir parçası olmuştu ve söylenecekleri ve nasıl anlatıldığının söylemini tamamen şekillendirdiler.
Resmi otorite kaynaklarına güveniyorsanız, hepsinin kendi gündemleri vardır ve arşivi inşa ettikleri bu arada, tarih yazdıkları gibi, edebi gelenekleri şekillendirirken bile, her zaman iktidardaki insanların gündemi olan bir gündemleri vardır. Peki buna nasıl meydan okuyorsunuz? Bence sadece literatür direnç haline geldiğinde buna meydan okuyabilir, ancak bunu açıkça yapmak istiyor.
‘Yazar olmak biraz dilsel bir arkeolog olmak gibidir: hikaye katmanlarını kazmalısınız’… Elif Shafak. Fotoğraf: Marc Sethi/The Guardian
Esprili Bence yazar olmak biraz dilsel bir arkeolog olmak gibi: hikaye katmanlarını, aynı zamanda unutma katmanlarını da kazmalısınız. Tabii ki, Osmanlı İmparatorluğu ile 600 yıldan fazla süren çok dilli, çok dilli, çok dilli, çok dinli bir imparatorluktan bahsediyoruz. İnanılmaz derecede karmaşık ve hikaye kimin söylediğine bağlı olarak değişiyor, aynı zamanda dikkat ettiğimiz şey, hikayeyi anlatmasına izin verilmiyor. Bunu yapmak istediğimiz şey bu.
Örneğin, Osmanlı tarihinin okullarda öğretildiği ve ben Türk okullarına gittim: bir boşluk var ve bu boş alan neredeyse her zaman ultra milliyetçi, bazen ultra dinli, emperyal nostalji tarafından ne kadar büyük bir imparatorluk olduğundan bahsediyor. Nereye gidersek gidelim, adalet ve medeniyet getirdik. Sormaya başladığınız an: Tamam, kadınların hikayeleri ne olacak? Osmanlı İmparatorluğu, bir fahişe için, haremdeki bir cariya için, iktidar veya otoriteye erişimi olmayan köylü bir kadın için nasıldı? Sonra büyük bir sessizlik var. Ya da azınlıkları sormaya başladığınız an, belki bir Yahudi değirmenci, bir Kürt köylü, bir Arap çiftçisi, bir Yunan denizci. Osmanlı İmparatorluğu onlar için nasıldı? Yoksa Ermeni Silversmith? Yine, büyük sessizlik.
Ama bunu hızlı bir şekilde ekleyebilirsem, yazarlar vaaz etmeye, öğretmeye ya da ders vermeye çalıştığında sevmiyorum ve bence bu çok dikkatli olmamız gereken bir şey.
I Edebiyat bu demokratik işleve sadece vaaz vermediği için vardır. Vaaz edecek olsaydı, kaybedecekti. Okuyucuya şöyle diyorsanız: “Dünyayı böyle görmelisiniz, doğru olan budur ve yanlış olan bu”, o zaman otoriter olursunuz.
Ve sonra, aslında, literatür okuyucuya devam etmesi gereken bu gücü kaybeder. Kitabın yazarın yazdığı zaman bittiğini düşünmüyorum: Kendini resepsiyonunda, insanların tartışma biçiminde, temalarının toplumsal ve kültürel tartışmalara daha geniş bir şekilde beslemesinde yazmaya devam ediyor.
Özgür çıktığında, insanlar bana bu fotoğrafı göndermeye devam ettiler [Turkish president] Erdoğan, Ermenistan-Azerbaycan Barış Antlaşması’nı tartışmak için bir zirve sırasında kitapla. Bu bir seviyede tatsız, çünkü bu kitabı görüyorsunuz ve onu nasıl yazdığınızı biliyorsunuz ve ne yazmak istediğinizi biliyorsunuz ve her şey özgürlükle ilgiliydi ve sonra aniden bu otoriter karakterleri onunla görüyorsunuz. Her toplumda bazı politikacılar her türlü sanat sanatına uygun sanattır ama benim eğilimim sadece şöyle demektir: “Evet, ama bu aynı zamanda kitabın hikayesinin bir parçası.”
Burası bir belirsizlik yeri ve buna karşı belirsiz bir tutumum var; Arnavutluk veya komünizm hakkında yazan yazar olduğumu ya da totaliterizmde ve sonra kapitalizmde yaşamanın nasıl bir şey olduğunu sevmiyorum. Onu benim için özel yapan şey ve eminim ki bu sizin için aynı. Arnavutluk, Osmanlı İmparatorluğu altında olan bir ülkedir, ancak memleketim Durrës bir Roma şehriydi. Balkanlardaki en büyük amfitiyatrolardan birine sahiptir. O zamandan önce Helenik bir şehirdi. Bundan sonra, Bizans için bir merkezdi. Venedik tarafından işgal edildi. Yani şehrin merkezindeki bu 100 metrekarelik metre, binlerce yıl Avrupa gelişimi var.
AB’ye katılma konusundaki tartışmalar duyduğumda hep gülüyorum, çünkü bence, AB tarafından ne zaman dokunmadık? Avrupa tarafından ne zaman yalnız kaldık?
Esprili Türk bir romancı olmak ağır bir deneyim ve bir kadın romancı için, bence biraz daha ağır, çünkü ek kadın düşmanlığı ve ataerkillik katmanlarıyla uğraşmanız gerekiyor. Tamamen kasvetli bir resim boyamak istemiyorum, ama aynı zamanda doğru olmak istiyorum: bir yanağına tokat atıyorsunuz ve her zaman acı var, ama aynı anda diğer yanağında öptü, çünkü Becausereaders. Hikayeler, özellikle demokrasinin azaldığı ülkelerde önemlidir: eğer bir ülke geriye doğru gidiyorsa, ironik bir şekilde literatür ve sanat daha da önem kazanır. Yani bu çok bölünmüş varlık var.
I Kültür dünyasında, siyasi dünyada gerçekleşen hiçbir şeye gerçekten yansıtılmayan, aslında, bunun tam tersi, basitliğiniz, azaltma ve dışlanmaya sahip olduğunuz, tüm bu ilginç tartışmalara sahip olduğumuzun iç karartıcı bir işareti olup olmadığını bilmiyorum. Henüz ikisini köprülemenin bir yolunu bulamamız nasıl mümkün olabilir?
Esprili İngiltere’de göçmen olduğumu unutamam. Ama aynı şekilde, ben birden fazla eşyaya gerçekten inanan biriyim. Tabii ki, Türk olmak işimin büyük bir parçası ve kim olduğum, ama İngiltere de bana çok şey verdi. İngiliz dili bana çok şey verdi ve ben 20 yıldan fazla bir süredir bu dilde yazıyorum. Bana bir ev hissi verdiğini nasıl inkar edebilirim? Fakat kendimi bir insanlık vatandaşı olarak, dünya vatandaşı olarak düşünmek istiyorum, bu da popülist demagoji zamanında çok fazla küçümsenen bir şey. Bize dünyanın vatandaşıysanız, hiçbir yerde bir vatandaş olduğunuz ve bunun meydan okumak istediğim bir şey olduğu söylendi. Bence bu yanlış. Çok karmaşık bir çağda yaşıyoruz. Önümüzde büyük küresel zorluklarımız var ve iklim krizinden başka bir pandeminin derinleşmesine ve genişletilmesine kadar, ne kadar derinlemesine birbirine bağlı olduğumuzu gösteriyor. Alex Clark tarafından röportaj.
LEA YPI’NIN DÜZENLİĞİ (Penguin Books Ltd, £ 22). Guardian’ı desteklemek için kopyanızı şu adrese sipariş edin guardianbookshop.com. Teslimat ücretleri geçerli olabilir.
Gökyüzünde Elif Shafak tarafından nehirler var (Penguin Books Ltd, £ 9.99). Guardian’ı desteklemek için kopyanızı şu adrese sipariş edin guardianbookshop.com. Teslimat ücretleri geçerli olabilir.
News
