Miriam Toews: ‘Sessizlik ve Kelimeler: Her ikisi de iyi, her ikisi de başarısızlıklar, her ikisi de çaba ve bu çaba hayatın yattığı yer.’ Fotoğraf: Pako Mera/Alamy
Kanada’nın en ünlü yazarlarından biri haline gelmeden çok önce, Miriam Toews, muhafazakar Mennonite topluluğunun darlıklarından kaçmaya dayanan huzursuz bir çizgiye sahip 18 yaşında bir çocuktu. Toews’un ailesi Rus Mennonites’den indi ve yazılı olmayan bir dil olan Plautdietsch’i konuştu. Çok az gizlilik, birçok resmi olmayan kuralı ve aforoz tehdidi olan bir dünyada büyüdüler. Toews ve bir erkek arkadaşı, John Keats’in mezarında oturacak ve çok fazla sigara içecekleri Avrupa’da bir bisiklet gezisi planlamıştı.
Ayrılmadan önce ablası Marj bir iyilik sordu: Toews uzaktayken ona mektup yazır mı? O zamanlar 24 yaşındaki Marj yakın zamanda eve döndü ve derin bir depresyon dönemindeydi. Konuşmayı bırakmıştı, ama yine de yazardı. Toews, “Çok hastaydı” diyor Toews, Toronto’nun Trinity Bellwoods Park’taki bir piknik masasında otururken.
Toews, kısmen onunla konuşmayı sevdiği ve kısmen de hayatını kurtaracağını umduğu için kız kardeşine yazmaya başladı. Toews, “Elbette saçma bir fikir” diyor. “Mektup yazmam onu hayatta tutar. Ama gerçekten ciddiye aldım.”
Müthiş ablası olan herkes rakipsiz güçlerini bilir. Onlar daha geniş dünyanın bir portalı, önceliğinde cesur. Marj Toews böyle bir ablamdı. İlk günden itibaren ona ibadet eden Miriam’dan altı yaş büyüktü. Toews, “Bu dünyaya yönelik soruşturmamın konusuydu” diyor. “Ona ihtiyacım vardı. Bana kim olduğu çok gerekli bir şeydi.”
Marj, Miriam Toews için bir soruşturma konusu olmayı hiç bırakmadı: hem olağanüstü hayatı hem de 52 yaşında intiharla ölümü. Eski erkek arkadaşıyla olan bu Avrupa gezisi Toews, kadınları konuşan 10 kitap yazdı. Sonuncusu, barış olmayan bir ateşkes Salı günü yayınlandı ve bakış açısından yazılmış ilk anısı. (İlk kurgusal olmayan çalışması, Low Swing, babasının sesiyle yazılmıştır).
Frances McDormand, yönetmen Sarah Polley’in Toews’un 2018 romanı olan Women Talking’e uyarlamasında Scarface Janz. Fotoğraf: Michael Gibson
Toews aynı zamanda dört kişilik hevesli bir büyükanne. 90 yaşındaki annesi Elvira ile Toronto şehir merkezinde yaşıyor; ortağı; ve kızı Georgia’nın ailesi, iki genç oğlu da dahil.
Toews ve ben önce birbirimizle karşılaştığımızda, floresan güvenlik yeleklerinde elle tutulan küçük çocukların yılan bir hattı parka giriyor. Gülümseyen bir Toews, torununu karışımda tespit etmeye çalışırken geçerken nöbet tutar. Bu bir muggy sabahı ve biz çocuklar gibi gölge arıyor.
61 yaşında, Toews şimdi ablası olduğundan daha yaşlı ve aynı yaşta babası da intihardan öldüğü zamandı. Melvin Toews, Orta Kanada’nın Manitoba eyaletindeki memleketi Steinbach kasabasında sevilen bir öğretmendi. Derin dindar bir adam, kızlarının ve karısının gururlu bir şampiyonuydu ve tüm hayatı boyunca bipolar bozukluk yaşayan biriydi. Toews, “Babamın bu toplulukta gizli olarak gizli olması gerekiyordu” diyor. İnanç eksikliği olarak yanlış yorumlanma tehlikesi vardı. “İnançınız daha güçlü olsaydı, daha iyi bir Mennonite olsaydınız, depresyonda olmazdınız” diyor. Hastalığı bazen onu sürekli sessizlik dönemlerine getirdi. Toews doğduktan sonraki ilk yıl konuşmadı.
Görünüşe göre burada barış olmayan bir ateşkes hakkında konuşmak için burada olsak da, konuşmamızın çoğunlukla ikisiyle kalıyor: ölümlerinin karmaşıklığı ve ne kadar kaçırıldıklarının bütünlüğü. Ne kadar zaman geçerse geçsin, yoklukları hala çiğ. Bir büyükanne olmak sadece bu duyguyu yoğunlaştırdı: Toews yardım edemez, ancak Marj’ın bu bakımın bir sonraki aşamasından ne kadar keyif alacağını düşünür.
Toews’un çalışmaları genellikle babasının ve kız kardeşinin neden hayatlarını bitirmeyi seçtikleri sorusuna odaklanır ve barış olmayan bir ateşkeste, cevabı asla bulamayacağını kabul eder. Onu sayfada tutan çok paradoks, anlaşılmayı istedikleri gibi anlamaya çalışmak ve şimdi gittikleri için onlara yakın kalmak için tekrar ters çeviriyor.
Kitabı yazdığında, Toews 60 yaşına girmişti. Hem genç torunlarına hem de daha önce hayatının aşkı olarak adlandırdığı yaşlı annesine yöneliyordu. (Elvira Toews, Lamborghini seven bir Lamborghini seven, Toronto Blue Jays hayranı, lisansüstü okula gitme ve sosyal hizmet uzmanı olmak için geleneği toplayan, Toews’in kitaplarının çoğunda sayfadan atlar. O, çikolatalı şurup, muz dilimleri ve walnuts ile günlük bir vanilya buz kırıcı yiyen bir kadındır: diğeri, diğeri?
Miriam Toews zaten Kanada’nın en çok satan yazarlarından biriydi, ancak konuşan kadınların başarısı onu yeni bir uluslararası tanınma seviyesine dönüştürdü ve Kanada’nın tüm en iyi edebi ödüllerini ve herkesten öksürükleri kazandı. Margaret Atwood ile Brad PittFilm uyarlamasında ortak yapımcı olan. Yine de, yazmaya devam etme ihtiyacının bir şekilde yeni utanç verici olduğu hissini sarsamadı.
“Aciliyetiyle boğuşuyordum,” diyor Toews, “Ve diğer taraftan ipotek. Neden hala yazmam gerekiyor? Neden hala diğer insanlarla bağlantı kurmak için bu şeyi yapmam gerekiyor, bu yüzden bu kadar yalnız ve garip hissetmiyorum?” Kendine sordu: Her şeyi söylememiş miydi? Hayatında benimkine ne kaldı? Önceki dokuz kitabı zaten kendi deneyimlerinin çoğunu yansıtmıştı. Belki de nihayet Mennonite atalarından tüm bu ilk yılları aldığı mesajı dikkate almanın zamanı gelmişti: sessiz kal.
Bu onurlu olurdu, Toews ısrar etti. Toews, “Keşke sadece bilgeliğe sahip sakin, sakin, şaşkın büyükanne bir insan gibi olsaydım” diyor. “Ama öyle görünüyor – bunu gerçekten başaramadım gibi görünüyor. Ve asla yapmayacağımı anlamalıyım.”
Bir noktada gülmek için durmak zorunda kaldık: çok harika görünüyordu Toewsian Hala kendini ifade eden yaşlı bir kadın yazarın öfkesi hakkında konuşurken, kendilerini garip, akrobatik şekillere sokan bireyler tarafından çevriliydik. Biri, esnek bir gökkuşağı gibi bir park bankının üzerinde bükülen gömleksiz bir adamdı, diğeri sarkan kurbağa bacaklı ve bir ağaçta bir kumaş askıdan baş aşağı. “Tanrım,” diyor Toews. “Çok mükemmel.”
Bu sefer Toews bu hikayeleri anlatma şeklini değiştiriyor. Önceki kitaplarının çoğu kurgu prizması yoluyla anlatılan otobiyografik bilgiler içerir. Barış olmayan bir ateşkes ters bir yaklaşım gerektirir. Merkezi kibir, Mexico City’deki kurgusal bir konferanstan kurgusal bir istem, toews şimdi kendini buluyor. Onlara birçok girişim gönderiyor: yazmanın boşluğu konusunda ilişkisel, rangy, bıkkın, kaba, komik ruminasyonlar. Sonunda, komite onu bağlar.
Kitap, dilin doğal başarısızlıkları hakkında birçok yönden. Marj Toews, babası Melv gibi ondan önce, acısında uzun süre sessizliğe düşecekti. Barış olmayan bir ateşkes, Toews’in kız kardeşinin ve babasının periyodik olarak kelimeleri tamamen terk etme seçimine karşı yazma ihtiyacını sürekli olarak tartıyor. Toews, “Sessizlik. İntihar. Yazma. Tüm bunlar içinde tutuyoruz” diye yazıyor. “Sessizliği acılarının mükemmel ifadesini tutuyor mu? Sessizliği iletişim başarısı mı, yazmam başarısız mı?”
Sessizlik, İntihar ve Yazma: Bunlar Toews’un sorgulama zihninde türden kız kardeşler: “Yazma ve intiharla ilgili mi?” diye soruyor. “Aynı şey? Ya da yabancılaşmış akrabalar, en azından? Kökeni aynı olan öfkeli kardeşler. Bir girişimi – bir girişim – hayatı kurtarmak, hayatı korumak, bir an içinde dondurmak, gerçek olanı sona erdirmek, bitirmek için hayatta kalmak.
Yine de Toews yazma projesi konusunda alaycı değil. Sevgili ölülerimizi gömdükten çok sonra yaşamaya devam etmek için bir seçim yok. “Neden yazı ve intihar arasında bir karşılaştırma yapmalıyım?” Toews soruyor. “Onunla kalmak için. Onlarla kalmak için. Evet, acılarımı hayal edebilirsin. Evet, lanet yapabilirsiniz. Deneyin! Benimle kal.”
Ciddi konularına rağmen, Toews’un kitapları onlara bir araya gelen bir ruhu var, sürekli ergen isyanının ruhundan gelen öfkeli bir enerji sarsıntısı. Barış olmayan bir ateşkeste, bu gevşeklik doğada daha radikal hissediyor, tamamen arsadan kurtarıldı. Toews, anlatının daha kontrol eden dürtülerine derin bir güvensizliğe sahiptir.
Belki de Toews, altında büyüdüğü katı geleneksel Mennonit ortodoksisinden her zaman kontrol biçimlerine duyarlı olmuştur. Ya da belki de dini topluluğundaki bazı insanların, babasının neden intiharla öldüğüne dair düzgün ve yanlış açıklamalar yapmak için koşma şeklidir, bu da toews’i rahatlık sağladığından daha fazla incitir.
Ya da belki de gazla beslenen cinsel saldırıdan kurtulanlar hakkında romanının bir uzun metrajlı film haline getirilmesi ve yabancılaşan ödüller döngüsü makinesine tamamen emilmesi için yeni bir deneyim oldu. “Gerçek şu ki [director] Sarah Polley inanılmaz bir iş çıkardı ”diyor Toews.“ Bunun hakkında konuştuk, her şeye karşı çok duyarlıydı ve bu inanılmaz bir deneyimdi. ” Hollywood’a gitmek, kelimenin tam anlamıyla birbirleriyle konuşan bir ateşkes için otoriter sesini kaybetmek anlamına geliyordu. Sadece dene. “
Tabii ki neden yazmanın karmaşık bir cevabı var ve sonra basit bir cevap var. “Neden yazıyorum?” Toews, barış olmayan bir ateşkesin sonuna doğru aslında yazıyor. Çünkü benden istedi. Marj ve Mel Toews onu Toews’in hayatını kurtardığını düşündüğü bir dünya olan kitap dünyasıyla tanıştırdılar. “Onları seviyorum ve onları çok özlüyorum,” diyor Toews. “Kız kardeşim, Tanrım. Bu içgüdüsel bir acı ve asla ortadan kalkıyor. Azalıyor, aydınlanıyor, büyüyor ve akıyor.”
Marj ve Miriam Toews’un ailesinin tabi olduğu ataerkil koşulları abartmak zor. Büyüdükleri kadınların çoğu zor hayatlar yaşıyordu. Büyükanneleri – annelerinin annesi – 13 çocuğundan altısını bebeklik döneminde gömdü. Babalarının annesi sık sık uykusunda bağırdı, küçük bir kızın sesiyle büyüdüğü bir grup adamın adını konuştu. Gün boyunca çaldı ve vanilya özü şişeleri içti, çantasını bir çay havluyla kapladı, böylece cam bir ses çıkarmadı. Marj 10 yaşındayken, saatlerce sonra “aşağılık kahverengi bir sıvı ile ıslatılmış” evinin önüne bırakan bir arabadaki bir grup genç erkek tarafından caddeden kaçırıldı. Toews’un kendi annesi neşeyle bazen ailesine “Uykumda çığlık atarsam endişelenmeyin” diyor.
Ancak büyüdükleri kadınların da yaşadıkları yoğun cinsiyet ayrılmasından kaynaklanan birbirleriyle derin bir cemaatleri vardı. Birlikte şarkı söylediler. Ailelerini birbirlerinin yanında yetiştirdiler. Ve güldüler – çok. Toews, “Annem, teyzelerimle, kadın kuzenlerimle birlikte, hepimizin etrafta dolaşıp paylaşabileceğimiz yıkıcı bir mizah vardı. Her zaman zalimlerimize, bize konan kurallara karşıydı” diyor.
Kimse onu Marj’dan daha fazla güldürmedi. “Çok komikti,” diyor Toews. Ve onları bu kadar sert güldüren neydi? “Bu paylaşılan bir şey,” diyor Toews, kız kardeşlerin kurnaz dilinde, “paylaşılan şey ne olursa olsun” diyor.
Paylaşılan bir mizah anlayışı, pek çok kardeşi ve birçok Toews kitabını birbirine bağlayan bir sualtı kablosudur. Bu subterfuge dilidir. Mantıksız bir kutsal otoritede onu gülmekten daha iyi bir yolu var mı? Toews bana annesinin okuması için barış olmayan bir ateşkes verdiğinde, annesinin güldüğünü ve güldüğünü, Toews’e şöyle dedi: “Hepsi doğru!”
Toews’e Marj’ı hayal edip etmediğini soruyorum. “Yapıyorum,” diyor bana. “Ayrıntılar genellikle aynı. Bana her zaman iyi olduğunu söylüyor. Ve her zaman iyi ve mutlu görünüyor. Her gece bu rüyayı görmek istiyorum. Her gece. Her zaman biraz zor uyanıyor. Ama rüyaya sahip olmak her zaman iyidir.”
Barış olmayan bir ateşkes Marj’a adanmıştır. Miriam 18 yaşındayken ve denizaşırı bisiklet gezisine bırakıldığında ikisi arasındaki eski harflerden bazılarını içerir. Marj tarafından sadece bir tane yazılır. Onun şöyle diyor: “Seni her zaman arayabilmeyi ya da sadece + takılmayı çok özlüyorum. Bir kız kardeşin yeri bir arkadaşımdan bile daha iyi – her zaman hoş geldiniz, vb. Yapmak zorunda değilsiniz vb. Uzun veya kısa kalabilir, buzdolabını temizleyebilir, kağıdı okuyabilir, kısaca okuyun, birinin en iyi davranışında olmayın.”
Toews’un yazımı, yazışmaların devam ettiği askıya alınmış bir kız kardeşin yerini inşa etmenin bir yoludur. Birinin en iyi davranışına gitmeyecek bir yer. Hem rüya hem de uyanma. “Bana nasıl hayatta kalacağımı öğretti,” diye yazıyor Toews. “Sessizlik ve kelimeler: her ikisi de iyi, her ikisi de başarısızlıklar, her ikisi de çabalardır ve bu çabada hayatın yattığı – değil yalanlarama belki de öyle – ama nerede var. Ve aradaki parçalar, o ve benim buluştuğumuz alanlar. ”
Miriam Toews tarafından barış olmayan bir ateşkes (Bloomsbury, $ 24.29). Guardian’ı desteklemek için kopyanızı şu adrese sipariş edin guardianbookshop.com İngiltere’de veya Bloomsbury’den ABD’de. Teslimat ücretleri geçerli olabilir.
News
